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Cunoaș te - te  pe t ine însu ț i

There came a moment that you couldn’t tell.

And then they clearly flew instead of fell.

(HOWARD NEMEROV, Because You Asked 

About the Line Between Prose and Poetry)

Aici nu mă poate găsi. Am făcut tot ce-mi stătea în putere să 
fiu sigur că aici, unde mie mi-ar fi greu să mă găsesc, nu mă va 
urmări. Ultimele zile îmi dau dreptate: nu e nici urmă de el prin 
jurul centralei. Am ales bine. De trei zile nu mișună nimeni pe 
aici. E un cartier aproape gol; de aici de jos, văd geamurile negre, 
ca zeci de găvane căscate în blocuri ca niște căpățâni de uriași. 
În prima zi, mi-a fost dat să văd un singur om, dar nu era el, ci 
un boschetar cu pungi și cartoane, cu un maidanez murdar în 
urma lui. De când l-am alungat mârâind la el, nu s-a mai întors. 
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E liniște acum. Doar noaptea aud camioane în depărtare gonind 
pe centura de dincolo de blocuri, șoferi obosiți și transpirați în 
cabinele lor fierbinți, duhori. E ca și cum aș fi acolo, cu ei, e ca 
și cum nu aș fi aici, atât de sigur sunt că aici, în centrală, nu mă 
poate găsi. Nu mă pot găsi. Dar mint; după cum mă cunosc, îmi 
voi da de urmă…

Prăbușirea mea a început cu aproape o jumătate de an în urmă. 
Pe atunci, totul părea să fie nemișcător, iar tot ce reușea să se 
urnească o făcea doar pentru că împingeam eu. Când mă obosea, 
opream totul. În seara în care a început sfârșitul meu, în acea seară 
în care am înțeles că nu sunt singur, voiam ca totul să se miște, 
așa că am împins. Am terminat sculptura pe la șapte seara; încerc 
să-mi amintesc ce era, dar toate statuile mele îmi par acum atât de 
străine… Le văd siluetele în atelier, trupurile lor dure și reci pe 
sub straturi de nailon, dar nu le zăresc fețele. E mai bine așa. 
Oricum, nu mai contează decât un singur chip: al meu. De el știu 
că trebuie să mă feresc.

Am tras folia peste statuie și am pus-o într-un colț, lângă ce-
lelalte. În câteva zile, trebuiau să vină după ele. Nu le-aș fi dus 
dorul, dar mă întreb dacă ele îmi simt lipsa acum, când stau uitate 
pe sub plastic, pe întuneric, înecate încetul cu încetul în praf.
Țin minte că am stins lumina în atelier fără să știu că nu 

aveam să mă mai întorc vreodată acolo. M-am oprit la chioșc, 
am cumpărat o sticlă de votcă și, strângând-o la piept ca pe un 
prunc, am pornit spre apartamentul lui Mihnea. Am luat și ți-
gări, de care mi-e cam dor astăzi, când toate mă ustură și toate 
stau locului. Privesc spre geamul spart. E liniște. Încerc să-mi 
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imaginez camioanele, dar nu le văd. Închid ochii, aș vrea să-i 
zăresc pe cei din cabine, chipuri obosite, cearcăne ca insule pă-
răsite, șoferi frământând volanul, ceva ce acei bărbați pot, în 
sfârșit, controla. Îmi doresc să văd de unde vin și încotro se în-
dreaptă. Sunt depărtări care există doar pe timp de noapte; ziua, 
unele locuri dispar ori sunt înlocuite de altele. Unii dintre noi 
o știm, dar nu o spunem. Iar când o facem, în cele din urmă, 
suntem nevoiți să ne refugiem chiar în acele topografii evazive 
de care numai noi știm.

Pe atunci fumam mult. Fumam și în drum spre Mihnea, care 
era și înclin să cred că mai e și acum un soi de patron al artelor 
deocheate. Toca banii lui taică-său pe muzicieni cărora le cumpăra 
instrumente, pe pictori cărora le plătea pânze pe care nu le expu-
neau niciodată (tapetul său era prea scump pentru a fi acoperit), 
dădea de băut scriitorilor – veșnic combustibil – și îi găzduia în 
garsonierele sale împrăștiate prin tot orașul. Îl știu pe Mihnea de 
când eram mici, ne jucam împreună, ne-am spart capetele în ace-
leași locuri, râdea de numele meu și ne frecam puțele prin beciuri 
întunecate. Am știut mereu că îmi voia binele, iar când am mai 
crescut, am și simțit că îmi voia binele, dar niciodată nu mi-am 
imaginat că, dacă voi deveni artist, binefacerea sa va veni purtând 
acest chip. Chipul meu. Nu îl urăsc pe Mihnea, dar cred că, dacă 
voi mai ieși vreodată de aici, nu-mi rămâne nimic altceva decât 
să-l ucid. Acum știu cum se face. Nu e prea greu.

Când am ajuns la Mihnea, petrecerea era în toi și deja oste-
nitoare. Încă din prag, am deschis sticla și am tras un gât de 
votcă, ca din aer proaspăt. Îmi deschisese un prăjit, pe care îl 
mai văzusem deseori pe acolo. Când am întrebat de Mihnea, și-a 
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dus degetul la nas și a tras, mucii i-au fluierat îndesați în nări, și 
a arătat spre sufragerie. M-am pus pe băut. După vreo oră, a 
venit și Mihnea la mine, cu ochii roșii, îi văd și acum; m-a recu-
noscut, m-a luat în brațe și a zis:

– Ce bine c-ai venit, bă! Azi îți fac cunoștință cu cineva.
Apoi, s-a întors în mulțime, a dat muzica mai tare și și-a făcut 

un pai din mers. Eu sugeam din votca mea, camera se cam mișca, 
eu mă țineam de sticla mea, ca de-o baliză. Mulțimea mă împin-
gea, pluteam prin ea. Era tare obositor. Am văzut-o pe Jeje, cu 
pielea ei neagră, transpirată. În jurul ei, roiau câțiva distruși, dar 
de cum m-a văzut, i-a dat la o parte și a venit la mine. A luat o 
gură din votcă, a strâmbat din nas și, cu buzele ei groase lipite 
de urechea mea stângă, m-a întrebat:

– Vrei să ne futem?
Acum nimic nu se mai mișcă în corpul meu. Doar teama și 

atenția sunt armate în jurul pielii mele; sunt un animal de pradă 
castrat. Când mă gândesc la buzele ei cârnoase, la sânii ei ascu-
țiți, șoldul lat, pizda grasă cu miros de savană, nimic din pânte-
cele meu nu se mai stârnește. Pe atunci, da, pe atunci, la Mihnea, 
săpam în ea, căutând în toropeala ei puțuri, să-mi adap toate 
fiarele din mine și din ea. Era fată faină. Spun „era“ ca să nu risc 
nimic, căci nu mai știu nimic de ea. Pe vremea aceea, îmi părea 
că știam. Cu cât mă îngroșam mai tare în ea, cu atât mai mult 
devenea altcineva: vorbea pe limba ei de acasă, plescăiturile și 
pocniturile din limba ei de fiară de climă vitregă mă excitau 
cumplit. Dar, chiar când am simțit că urma să termin, să dau 
foc la oază într-o explozie de lichid vâscos, am auzit voci din 
sufrageria lui Mihnea:



9

CÂTEVA FELURI  DE A DISPĂREA

– Doamnelor și domnilor, invitatul nostru special, domnul…
Aplauzele i-au acoperit numele celui așteptat, despre care 

fusesem avertizat. Tot sângele mi-a părăsit membrul și a urcat 
în cap, lucrând de zor la ceva ce nu trebuia să fie: devenisem, 
dintr-odată, interesat. Eu, care nu dădeam doi bani pe oameni, 
devenisem interesat… Am ieșit din Jeje, iar ea m-a prins de mână.

– Ce crezi că faci? N-am terminat.
Nu mai știu ce am zis, m-am ridicat și am deschis ușa în curul 

gol, să-l văd pe cel nou venit.
În sufragerie era aglomerație, toți se adunaseră în jurul lui, 

toți vorbeau deodată. Am deschis ușa mai larg și am pășit peste 
prag. Câteva tipe s-au întors spre mine și m-au cercetat din cap 
până în picioare. Au chicotit, țin minte, și cretinii de gagii le-au 
luat de mână și s-au îndepărtat. Jeje mă înjura din pat, îmi zicea 
să închid ușa, că o vede lumea. Nu o mai băgam în seamă, îl că-
utam pe invitat, cel care se afla acum în centrul atenției tuturor 
și care, pesemne, tocmai ce era prezentat tuturor. Auzeam doar 
bucăți: „expoziții la Madrid, Milano, Chicago“, „de-ai noștri, 
brașovean“, „mutat în oraș“, „atelier“. Vocea lui nu se auzea, cred 
că nici nu vorbea, dar o făcea Mihnea susținut și pentru el. M-am 
întors, am închis ușa și m-am îmbrăcat. Jeje a trecut pe lângă 
mine, lovindu-mă cu cotul ei tare și ascuțit, membru de război-
nică a unei câmpii africane, pe care nu o văzuse niciodată, căci 
Jeje se născuse la bloc într-o familie de refugiați politici și politi-
coși. Mi-am cerut scuze, dar nu am auzit decât un „Suge-o!“.

Când am ieșit în urma ei, i-am văzut părul înalt deasupra 
capetelor celorlalți și am priceput că și ea se străduia să-l vadă, 
poate avea noroc și o termina și pe ea cineva în seara aia. Privirea 
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mi-a căzut pe cerceii ei imenși de lemn și am urmărit-o prin 
mulțime. Când a ajuns în mijlocul încăperii, câteva capete au 
făcut loc și am putut să o văd salutându-l pe invitat.

În acea clipă, totul s-a oprit și a luat-o de la capăt, încă un alt 
capăt, unul de care încă nu știam că exista. Viața mea nu avea 
doar două capete, un început și un sfârșit, ci, iată, mai multe, cel 
puțin două, poate și mai multe, nebănuit de multe, pentru că în 
fața mea, acolo, în mijlocul sufrageriei imense a lui Mihnea, să-
rutând degetele de abanos ale lui Jeje, eram chiar eu…

Când terminam câte o nouă sculptură, existau clipe în care 
timpul părea să nu mai conteze. Pe jos, praf de piatră, ceva ce era 
altceva decât fusese și altceva decât putea fi. În fața mea, pe pie-
destal, se afla ceva ce praful de pe jos nu mai putea fi. Aveam să-l 
mătur și să-l arunc. Uneori, îl pisam și mai fin și mi-l turnam în 
mâncare, îngroșând totul cu el, apoi zăceam. Dar de cele mai 
multe ori îl aruncam. Făceam curat în jurul noii statui și mă 
așezam pe un scaun în fața ei. O priveam ore întregi, câteodată 
până a doua zi, până ce ochii amenințau să orbească de durere și 
ce vedeam în acele ore de sfârșeală mă uluia. Statuia prindea viață. 
Întâi, mișcările erau aproape imperceptibile, piatra se urnea pe 
la cusăturile existenței, un clipit, o tresărire a buzei, un deget 
îndreptându-se. Cu ochii însângerați și înlăcrimați, priveam sta-
tuia cum lua viață și începea să facă tot felul de grimase, parcă 
batjocorindu-mă, urmate de gesturi de profundă afecțiune, ca și 
cum m-ar fi iubit dintotdeauna, încă de dinainte de piatră, deși 
eu știam că nu era așa. Spre dimineață, mintea mi se încețoșa atât 
de tare, încât leșinam și simțeam cum statuia se apleca peste mine, 
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dar ce-mi făcea cât timp lipseam pe cealaltă lume, nu știu. Când 
mă trezeam, statuia era nemișcată pe soclul ei. O acopeream cu 
folia de nailon și o împingeam lângă celelalte. Privindu-mă la 
Mihnea, simțeam ceva asemănător: ochii mi se împăienjeniseră, 
lacrimi se scurgeau pe obraji și îmi părea că fiecare gest al… al 
lui… al meu… eu cel de acolo… eu care nu eram eu… simțeam, 
așadar, că fiecare gest îmi era destinat. Fără să mă privească, știam 
că știa că mă uitam la el, că mă uitam la mine și, când am simțit că 
urma să leșin, m-a cuprins o frică oribilă de ce avea să-mi facă cât 
timp aveam să lipsesc din această lume. Țin minte durerea surdă 
din clipa în care m-am lovit cu fruntea de perete. De unde eram, 
din colț, vedeam dâra de sânge de pe tapet. Am leșinat.

M-au trezit cu palme. Eram în patul pe care mă tăvălisem cu 
Jeje cu puțin timp în urmă. Deasupra mea, pluteau fețe pe care 
nu le recunoșteam. Mihnea nu era, nici Jeje, în schimb, îmi pur-
tau de grijă o tipă tunsă strâmb și un tip gras, care, probabil, mă 
cărase pe brațe din locul în care căzusem.

– Ești ok? m-a întrebat gagica. Mă auzi?
Am dat din cap că da. Am vrut să mă ridic, dar durerea mă 

înțepa în tâmplă și coatele mi-au fugit de sub mine.
– Mai stai un pic, a zis tipa. Ai căzut ca lumea.
Mi-am dus mâna la tâmplă și am pipăit plasturele.
– Da’ ce-ai pățit? a întrebat tipul.
Am ridicat din umeri.
– Ai mai pățit așa? a continuat să mă descoasă. Adică, faci 

crize așa, sau cum?
Întins pe patul lui Mihnea, cu un plasture imens pe tâmplă, 

cu miezul zguduit de propria mea imagine ruptă din mine, am 
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fost uimit să văd că nu-mi pierdusem lipsa de răbdare pentru 
proști. I-am răspuns că sunt epileptic, deși nu sunt, și am cerut 
să fiu lăsat singur. S-au ridicat și au ieșit din cameră, namila vi-
zibil afectată și ofticată.

– Da’ aia nu e cu spume și așa? Când faci la gură și te tăvălești, 
i-a zis tipei și ea a răspuns că nu e doar așa, nu, a mai văzut ea 
că nu și…
Și au dispărut dincolo de ușă; am rămas singur. Nu rătăcisem 

nimic din amintirea a ceea ce văzusem dincolo de acea ușă, cre-
atura înconjurată de oameni, de oameni admirând, admirând 
creatura ce-mi semăna. Nu, nu doar semăna, ci era identică cu 
mine. Eram eu. Până să leșin, am fost chiar în stare să-mi recunosc 
câteva gesturi, în special când și-a plimbat vârful limbii pe mu-
chia mustății, stânga, dreapta. Singur în cameră, mi-am plimbat 
și eu vârful limbii pe muchia mustății și m-am întrebat dacă omul 
acela făcea și el la fel în același moment. Dacă o făceam deodată.

Dacă acolo era cineva care arăta exact ca mine și se purta 
exact ca mine, nimeni nu părea să fi observat asemănarea, ni-
meni nu părea tulburat de aparențe, nimeni nu ne adunase unul 
lângă celălalt pentru a ne compara, nimeni nu se revolta. Mai 
mult îmi spuneam, în jurul său s-au adunat toți; Mihnea l-a primit 
cu fast, l-a prezentat ca oaspete de onoare, ceilalți chiar au aplaudat 
și l-au înconjurat cu admirație, îi smulgeau vorbe și se băteau pen-
tru zâmbete și el își plimba limba pe mustață, stânga, dreapta, 
stânga, dreapta. Se băteau pentru zâmbete, mi-am zis. Zâmbetele 
mele! Pe care nu s-au bătut niciodată. Admirația mea! Pe care nu 
mi-a cerșit-o nimeni, niciodată. Omul acela părea să fie și să aibă 
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tot ce eu nu eram și nu aveam, deși nu era și nu avea nimic mai 
mult decât eram eu și am e …

Am început să mă ridic și să mă lupt cu durerea. Junghiul se 
mutase undeva în spate, părăsise tâmpla și se metamorfozase 
dintr-o insectă înțepătoare cu mii de picioare într-un mamut an-
tic, durere surdă în miezul creștetului, împingând valuri de ame-
țeală în tot corpul. Am reușit, însă, și m-am dus la ușă. M-am oprit 
cu mâna pe clanță și mi-am dat seama că mă temeam. Mă temeam 
de mine! Am scuturat gândul, spunându-mi că, dacă nu izbutisem 
să-mi fac rău în cei treizeci de ani trăiți, nu aveam cum să-mi fac 
rău în treizeci de secunde. Așa că am deschis ușa și l-am văzut.

Era în mijlocul sufrageriei, cu un pahar de absint în mână, 
băutura mea preferată. Stătea de vorbă cu Ioana, care, după cum 
o știam, era deja udă toată; încerca să-l facă să-i ia un cub de 
ciocolată din palmă. Omul acela, care eram eu, o privea, dar 
ușor arogant, zeflemitor aproape, cam cum aș fi privit-o și eu 
acum, că stau să mă gândesc mai bine. În jurul lor, flutura Ștef – 
nu Ștefan, nici Ștefania, doar Ștef –, care și-ar fi dorit, eram 
convins, să plece cu amândoi acasă, dar eram la fel de convins 
că nu avea să plece cu niciunul dintre ei. Ce mi se părea însă cel 
mai dezgustător era că, în acele clipe, parcă și auzeam vocea 
Ioanei, spunându-i că cel mai scârbos om pe care îl știa eram eu, 
vorbe auzite la un alt chef, fără să știe că mă aflam chiar în spa-
tele ei. Ioana, cu pizda ei lărgită de toată suflarea artistică din 
Brașov, cu pizda ei în care mai bine intrai cu totul și te întindeai 
la un somn decât să încerci să o fuți, Ioana, care acum nu mai 
putea după cel care îmi purta învelișul și interiorul. Ioana sorbea 
din absintul lui și se hlizea. De-aș fi fost pictor, asta ar fi fost o 
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imagine demnă de pictat în căcat înmuiat în pișat, ah, dulce si-
nestezie scabroasă…

Le-am dat târcoale; tot prin colțuri mă păstram. Din când în 
când, cineva trecea pe lângă mine.

– Hei, ești ok? Te-ai lovit? mă întrebau.
Sugi pula îmi spuneam, apoi ziceam tare:
– Da, sunt ok, mersi.
Am făcut câteva ture de cameră, amestecându-mă cu mulți-

mea, pierzându-mă prin colțuri, încercând să citesc tot ce era de 
citit de pe chipul celui care îmi purta chipul. Avea aceleași haine 
pe care le purtam și eu atât de des, doar că păreau ceva mai noi, 
mai spălate și mai călcate. Freza era identică, doar că își spălase 
părul recent; al lui nu păstra stratul de piatră fină de la rădăcina 
firelor de păr. Pesemne că nu lucra la fel de mult ca mine, deși, 
din ce-mi ajungea la urechi, avusese expoziții în aceleași orașe ca 
mine, la aceleași galerii. Mustața și barba îi erau proaspăt aranjate; 
pantofii, acoperiți de un strat fin și bine întins de cremă de ghete. 
Dar, în rest, eram eu… Alți doi s-au apropiat de ei și l-au furat 
Ioanei, iar Ștef a plecat cu ei. Am urmărit-o pe Ioana și, când a 
ajuns în dreptul mesei cu băuturi, am pornit spre ea. Am ajuns-o 
din urmă.

– Hei, i-am spus și s-a încruntat, văzându-mi plasturele de pe 
tâmplă.

– Ce-ai pățit?
– Nu…, am încercat și am arătat spre peretele pe care pata de 

sânge se uscase de-acum.
Ioana s-a uitat la perete și a început să râdă.
– Să vezi ce-o să te fută Mihnea…
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– Cine e? am arătat spre locul în care stătuse de vorbă cu 
mine.

Când a rostit numele – numele meu –, trebuie să mă fi albit 
la față, că Ioana s-a încruntat din nou și a făcut un pas în spate.

– Ăăă… Nu crezi că mai bine te duci acasă?
Îi vedeam buzele arcuite strâmb, dezgustul care aștepta să 

erupă pe la colțurile acestora, o vedeam cum mă privea ca pe un 
animal turbat, o creatură dementă scăpată de sub pământ. Îi 
vedeam ochii plimbându-i-se pe toată ființa mea, pe dinăuntru 
și pe dinafară, înregistrând mizeria din faldurile hainelor și ale 
sufletului meu. Am înțeles că se temea de mine. Și mi-am amin-
tit că eram cel mai scârbos om de pe fața pământului. S-a întors 
și a plecat fără să mai scoată o vorbă. Am deschis o bere și am 
dat-o pe gât din câteva înghițituri; era rece și primitoare și, în 
spuma acidă din nas, m-am simțit pentru o clipă, dar doar pen-
tru o clipă, ca acasă. Mi-am șters lacrimile și am plecat să-l caut 
pe Mihnea prin casă.

Am dat de el într-una dintre vastele sale camere. Era la bustul 
gol printre măsuțe pline cu praful alb la care ținea atât de mult. 
L-am tras deoparte și, pentru un moment, mi-a părut că nu mă 
recunoștea.

– Care e faza? l-am întrebat.
– Eu să te învăț? Hai, bagă-te, nu mă mai fute.
Și a dat să se întoarcă la compania sa, printre drogați rasați, 

fini plutitori cu portofele grase. Noi toți, ratații cu fler, cu ta-
lent, cu abisuri, noi eram doar un moft pentru Mihnea, un stra-
niu balast pentru edificiul fără sens pe care l-ar fi numit viață. 
Dar nu l-am lăsat să plece, nu.
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– Nu. Cine e ăla? Cum… cum ai reușit?
S-a uitat la mine, parcă amintindu-și încetul cu încetul cu cine 

vorbea.
– Ce-ai, frate? Cine?
– Tipul pe care l-ai adus. Ăla, am zis și am arătat spre sufra-

gerie. Invitatul tău special. Invitatul surpriză, invitatul pulii mele! 
am strigat. Ăla care sunt eu!

Mihnea s-a întors cu totul către mine; trăsăturile aspre ale 
feței s-au prăbușit și omul a început să râdă. Tare. În hohote.

– Uei, bă! Voi ce aveți acolo și eu n-am? Ești lucrat bine de 
tot. Termin aici cu ăștia și vin la voi.

– Nu, mă, muie… Tipu’ ăla! Ăla care seamănă cu mine! Nu, 
care e ca mine. De fapt, care sunt eu! Care…

Dar mi-am dat seama că tot ce spuneam suna ridicol, ca și cum 
cineva ar fi închiriat spațiu în craniul meu și ar fi început să vândă 
din mobilă. Voiam să-i explic, să-i demonstrez, dar vorbele îmi 
deveneau, cu fiecare cuvânt, literă și sunet, mai disparate, mai reci, 
apoi inexistente, asemenea unor galaxii care se îndepărtau unele 
de altele cu viteza luminii. Am tăcut. Dar el nu. Mihnea râdea și 
se scărpina. Râdea tare și îmi părea să se rupă pe la cusături de 
atâta hohot. Râdea, în timp ce mintea mi se golea, râdea, în timp 
ce acela care eram eu, dincolo, în sufragerie, continua să existe. 
Mi s-a făcut silă – de Mihnea, de mine chiar, de cel din sufragerie, 
dar și de cel din fața lui Mihnea, de tot. Mi-a fost silă de mine când 
am făcut ce am făcut, dar trebuia făcut, iar când Mihnea m-a sfă-
tuit, printre sughițuri de râs, să dau o fugă până la urgențe pentru 
rana din tâmplă, că delirez, am ridicat veioza de pe noptiera de 
lângă noi și i-am spart nasul și buza cu ea. Sânge tulbure, sânge 
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gros de drogat a aterizat pe tapetul lui Mihnea și s-a adunat în bălți 
mici pe pat, printre cutele cearceafului catifelat.

Când ceilalți au văzut ce i-am făcut, au sărit de unde erau și au 
început să pună mâinile pe mine, dar am fost rapid, incredibil de 
rapid, am făcut un slalom printre măsuțe și scaune, printre invitați 
și am țâșnit în sufragerie, către ușa de la intrare. M-am izbit, fără 
să vreau, de cel care eram eu și, pentru o secundă – care, însă, mi-a 
părut insuportabil de lungă –, m-am ținut în brațe, sprijinindu-ne 
unul pe celălalt, eu ținându-mă pe mine să nu cad și eu ținându-mă 
pe mine să nu cad. Amețitor să trăiești, chiar și pentru o clipă, 
în oglindă. Ah, Aline, ce știi tu și noi nu? Iar în acel moment, 
privindu-mă în ochi, am avut impresia că știe. Că știe că e eu și că 
eu sunt el. Și am mai simțit ceva: că o face dinadins. Și l-am urât! 
Da, poți urî pe cineva atât de tare într-o fracțiune de secundă, 
încât ura să-ți rămână pe viață, să-ți ajungă până mori sau până 
moare. Căci, nu-i așa?, unul dintre noi trebuia să moară pentru 
ca acea ură abisală să se potolească, să mă lase în pace. Din priviri, 
i-am jurat moarte și, tot din priviri, pot pune pariu, a făcut și el 
la fel. Ne țineam ca două particule elementare; forța care ne lega 
era a urii, iar în jurul nostru, orbitând orbitor, universul.

I-am dat drumul și am fugit, am ieșit din sufragerie și am in-
trat în hol, de acolo am luat-o la fugă în jos pe scări și, ajuns în 
stradă, m-am pierdut printre tufișuri. I-am auzit în stradă: mă 
căutau. Dar eu eram una cu pământul, lipit de iarbă, miroseam 
căcatul și pișatul câinilor, eram deja un mic animal. Îi vedeam, 
dar ei nu mă vedeau pe mine, era bine așa. Nici măcar cinci mi-
nute nu m-au căutat, atât de mult însemnam eu pentru ei: trei 
minute de privit tâmp în stânga și în dreapta, mucuri de țigară 
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în colțuri de guri. După aceea, s-au întors înăuntru și de atunci 
nu i-am mai văzut niciodată.

Dar eu n-am plecat. Eu nu mă las. Am rămas acolo, în bos-
cheți, o oră, două, apoi trei ore, și am țintuit cu privirea ușa de 
la scara blocului. Unul după altul, invitații lui Mihnea ieșeau, 
unii împleticindu-se, alții pe picioarele lor, ceilalți cărați pe brațe. 
Un spectacol penibil, o mizerie. Am așteptat. Știam că trebuia 
să iasă și el… să ies și eu. Am așteptat și, după cum am știut din-
totdeauna, că toate lucrurile bune se petrec celor care așteaptă, 
după aproape patru ore de zăcut în tufiș, l-am văzut, m-am văzut. 
Nu era singur, două brunete îi atârnau agățate de un braț și de 
celălalt. Chiar și gustul pentru brunete îl împărtășeam. Poate că, 
dacă l-aș fi văzut la braț cu două blonde, l-aș fi lăsat în pace, aș fi 
înțeles că nu are cum să fie eu în niciun caz. Dar așa, așa nu am 
luat-o doar ca pe o confirmare, ci și ca pe o provocare. Muistul 
parcă știa că eram acolo și că-l urmăream, își bătea joc de mine.

Au luat-o la pas spre stația de taxiuri; eu, după ei. Au luat un 
taxi dintre cele din fruntea șirului, eu, furișându-mă, unul din 
coadă. I-am arătat șoferului mașina din față și i-am spus:

– Sunt cu ăia.
M-a căutat în oglindă și s-a încruntat. La cât de des trebuie să 

vorbească cu specia umană, la câte persoane le intră zilnic în 
mașină, săptămână după săptămână, ani în șir, uneori decenii, 
taximetriștii ar trebui să fie cei mai înțelepți oameni de pe fața 
pământului. Și poate că sunt. Dar nu și ăsta, eram convins: ăsta 
avea față de prost. A început – incredibil! – să mă descoasă, să 
vadă dacă chiar eram cu ei: că ce făceam, că unde am fost, că cu 
ce mă ocup, așa, falso-amical. Mormăiam, nu răspundeam. Nu 
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puteam să-mi dezlipesc ochii de pe mașina din față, mai precis de 
pe ceafa celui care știam că eram eu, și nu puteam să nu mă gân-
desc că aveam o formă a capului extrem de reușită.

În stânga și în dreapta, recunoșteam străzile, blocurile, casele, 
barurile. Era drumul pe care oricum aș fi mers spre casă, deci 
nu aveam să pătimesc prea tare. Voiam să văd unde cobora, apoi 
aveam de gând să mă car acasă. Să dorm. Ba nu, să mă gândesc 
la ce aveam de gând să fac, cum aveam să înlătur acea creatură 
de pe lume, că nu se poate să fie doi la fel în același loc, în același 
timp, nu, așa ceva nu se poate. După ce m-aș fi lămurit, aveam 
să închid ochii și să dorm un somn lung, cât nopțile polare de 
lung, cât plictisul zeilor de lung.

Intrasem chiar pe strada pe care locuiam. Nu, așa ceva… Era 
prea de tot. Îmi spuneam că sigur vor trece de blocul meu, sigur 
o să trecem și, după piață, o să o ia fie la dreapta, fie la stânga, așa 
îmi ziceam. Dar a oprit. Am tresărit și am cerut să ne oprim și 
noi. Eram chiar în fața blocului meu.

– Păi, da, nu? Că ești cu ei, zici.
M-am prefăcut că nu-mi găseam banii, cât timp cel care eram 

eu a ieșit din mașina din față. Când am văzut că a intrat cu cele 
două brunete în blocul de vizavi blocului meu, am plătit și am 
ieșit. Am așteptat în stradă, să văd unde se aprinde lumina. Iată, 
etajul doi, chiar în dreptul camerei mele de peste drum. Își bătea 
joc de mine elegant. L-am admirat pentru o clipă, amăgindu-mă 
că mă admiram pe mine, apoi, când mi-am amintit că nu era așa, 
m-am întors la ură cum te întorci acasă.

Am urcat în apartamentul meu, dar nu am aprins luminile. 
Mi-am umplut un pahar mare cu apă și am tras scaunul în dreptul 
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geamului care dădea în stradă. M-am așezat și am rămas pe întu-
neric, urmărind tot ce se petrecea dincolo, în apartamentul celui 
care eram eu. Cum mă așteptasem, omul nu închisese perdelele, 
mă sfida. Știa că eram acolo și că mă uitam la el. Vedeam totul mult 
prea limpede. Din câteva mișcări, femeile s-au dezbrăcat – amân-
două aveau sâni perfecți, șolduri fără pic de grăsime, vulve netede. 
Tot din puține mișcări, experte, l-au dezbrăcat și pe el și s-au pus 
pe treabă chiar acolo, în mijlocul încăperii, din picioare. Pot spune 
cu certitudine acum, că l-am văzut gol din cap până în picioare, că 
omul acela nu diferea de mine nici în acele regiuni ferite ochiului. 
Femeile gustau din el, pe alocuri, chiar îl devorau cu patos, pro-
gramatic, de parcă își repetaseră rutina în prealabil, la dublu. Când 
una dintre ele i s-a urcat pe umeri, acoperindu-i fața, iar cealaltă a 
început să facă un dificil și straniu număr de echilibristică pe mem-
brul său încântat și descântat deopotrivă, am fost convins că totul 
nu era decât un spectacol bine regizat, repetat până la epuizare cu 
un unic scop, și anume acela de a mă scoate din minți. Și specta-
colul era reușit; o fierbințeală cumplită m-a cuprins, simțeam că 
amețeam și privirea mi se încețoșa în valuri. Am dărâmat paharul 
cu apă și m-am ridicat. Am tras perdelele la loc și m-am întins pe 
pat. Eram febril, răscolit pe interior de o lingură imensă cu muchii 
ascuțite. Cineva a mâncat din mine toată noaptea, cât timp am 
încercat să dorm. În puținele clipe de veghe pe timpul nopții, mi-a 
fost dat să deslușesc un scârbos plescăit prin bezna camerei. Cine 
mă devora o făcea zgomotos, batjocoritor și desfrânat.

Iată că s-a făcut dimineață și aici. Am supraviețuit primei 
nopți în noul meu castel de curent întrerupt. Nimeni și nimic 
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nu m-a vizitat. Pesemne că încă nu am aflat unde mă ascund. 
Dar sunt convins că nu va mai dura prea mult, mă cunosc prea 
bine.

În zori, m-am trezit ca bătut. O mahmureală nu a capului, ci 
a întregului trup, ba chiar a spiritului, pusese stăpânire pe mine 
pe timpul nopții. Mi-am amintit totul, în amănunt, și am sărit 
din pat, întrebându-mă dacă omul acela avea să fie tot în mijlocul 
încăperii, tot în picioare, tot viril și înconjurat de zeițele sale de 
căpătat. Dar nu, dreptunghiul ferestrei sale era întunecat, nimeni 
nu părea să fie în cameră. Se vedea clar înăuntru și am înțeles că, 
dacă făcea toate acelea ca să mă scoată din minți, putea și el foarte 
ușor să mă urmărească prin geam când nu eram atent. În acea 
clipă, am decis să-mi acopăr toate ferestrele cu ziare.

Când am terminat, am aprins veiozele din casă. Pluteam prin-
tre spectre de lumină și prin tuneluri de beznă ca un franciscan 
prin catacombe – tare bine mă mai simțeam! Decupasem doar 
un singur cerc mic într-un ziar, cât să pot arunca din când în când 
câte o privire către apartamentul de peste drum, iar prin acea 
deschizătură lumina de afară îndesa un fascicul subțire, care se-
para camera în două și se oprea, înțepător, în peretele opus.

De fiecare dată când intram sau ieșeam din cameră, trebuia 
să mă ghemuiesc pe sub acea rază de lumină, de frică să nu o 
ating, ca nu cumva să mă taie în două. Mă temeam că, dacă așa 
ceva ar fi fost posibil, ar fi durat mult până să fiu găsit; ai mei 
nu mai veneau pe la mine, iar prietenii, ăia care mai erau, mă 
căutau de regulă la atelier, iar mulți nici măcar nu știau unde 
locuiam. Aș fi zăcut așa, separat în sfârșit pe bune, putrezind, 
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un ultim adăpost pentru viermi și șoareci. Vedeam apartamentul 
pe care și l-ar fi putut clădi din torsul meu, minuscul mobilier 
din organe, încăperi scunde și alunecoase. Un paradis!

De ieșit din casă nu mai aveam de gând, așa că nu se punea 
problema să mai merg la atelier. Am căutat pâine prin bucătărie 
și, cu apă și făină, am început să modelez pe covorul din sufra-
gerie mici șoricei din miez. Le-am făcut tovarăși de încurajat în 
acele prime clipe, în cazul în care, din neatenție, aveam să trec 
prin fasciculul de lumină și să ajung înjumătățit.

Din când în când, luam o carte și opream cu ea raza de lu-
mină; o împingeam până în geam, lipind cartea de ziare. Cu 
lumina împinsă în afara camerei, îmi părea că puteam privi prin 
gaură, încet, cu grijă, să nu las fasciculul să mi-o ia înainte și să 
pătrundă în cameră. Nicio mișcare dincolo, așa că m-am întors 
la șoarecii mei din pâine. Am repetat toate aceste ritualuri în-
treaga zi, până când, spre seară, am observat că omul de dincolo 
aprinsese lumina și se îmbrăca. M-am îmbrăcat și eu și mi-am 
înfruntat frica de a ieși. L-am urmărit atent, dar de departe. Oare 
știa că îl urmăresc? Dacă știa, nu s-a întors niciodată către mine, 
nu mi-a dat deloc de înțeles că ar fi bănuit că îi eram în ceafă. Nu 
m-am mirat să văd că intră la Dramatic. L-am urmat. Și-a luat 
bilet, mi-am luat și eu. Îmi plăcea să merg la teatru și, la fel ca el 
în acea zi, și eu obișnuiam să merg singur la câte o piesă.

S-a făcut întuneric, m-am așezat în spate, dar nu l-am pier-
dut din privire, toată seara i-am fixat ceafa. Doar uneori privi-
rea îmi fugea la actorii de pe scenă, care jucau ceva ce, trebuie 
să recunosc, nici acum nu știu ce era. N-am fost atent când au 
intrat, nici când au ieșit. Dar ceva mă atrăgea la ei și țin minte 
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că a trebuit să mă lupt cu dorința de a privi numai la spectacol. 
Pe la jumătatea reprezentației, mi-am dat seama și de ce îmi 
părea atât de straniu și atrăgător totodată: toate replicile piesei 
îmi erau adresate.

Inițial, am crezut că sunt doar simple coincidențe sau, cel 
puțin, expresia unei profunde universalități. Nu puteam fi uni-
cul receptor, nu? Dar, după un timp, am înțeles ce voiau cei de 
pe scenă și așa era: hotărât lucru, vorbeau cu mine și îmi poves-
teau viața, dar nu cea trăită, ci cea ascunsă privirii. De câteva 
ori, i-am surprins privindu-mă în ochi și le-am întors privirea 
cu ură, folosindu-mă de cele mai aspre căutături de care eram 
capabil, fruntea îmi era un covor persan de riduri de expresie.

La un moment dat, pe scenă a intrat un personaj care avea 
un nume banal, ceva cu „M“, nu mai rețin, dar despre care 
știam – și numai eu știam – că era un mincinos, pentru că nu-
mele său trebuia să fie Nandi, întrucât îl juca pe prietenul meu 
din copilărie, Nandi Elekes, care a murit la nouă ani în beciul 
de sub blocul părinților mei, unde împreună cu alți copii l-am 
închis din joacă, doar să-l speriem, dar unde, strecurându-se prin-
tre țevi groase și putrede, și-a găsit sfârșitul cu capul strivit de 
una dintre ele. Trebuia, însă, să fie un Nandi mai în vârstă, cam 
de vârsta mea, un Nandi care nu a murit niciodată sau un Nandi 
care și-a supraviețuit propriei morți, pentru că personajul se ținea 
de cap și se văita încontinuu, în vreme ce toată sala izbucnea în 
hohote de râs. Așadar, Nandi al meu ajunsese, după tragica-i 
moarte, un personaj comic. Totuși, ceva mai potrivit decât un 
personaj tragic după o moarte comică. Iar Nandi știa că eram 
acolo, replicile lui o dovedeau, pentru că toate, fiecare dintre ele 
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îmi erau adresate. Așa am ajuns să înțeleg că omul care eram eu, 
aflat la câteva rânduri mai în față, știa că îl urmărisem și o făcuse 
din nou ca să mă umilească, de data asta amplificând efectul, 
reușind să convingă o sală întreagă să râdă de mine. Am ieșit din 
teatru chiar când Nandi, care acum purta un nume cu M, mi-a 
rostit numele, ba nu, chiar mi l-a strigat până în stradă, cu teatrul 
duduind în hohote.

Nu am plecat acasă, ci am traversat și am intrat în anticariatul 
de peste drum, așteptând să iasă el de la teatru. Când a ieșit, după 
vreo jumătate de oră, am observat că-și făcuse câțiva prieteni în 
foaier. Râdeau – probabil tot pe seama mea – și își povesteau 
ceva, în timp ce mergeau agale spre centru. Nu i-am urmărit. 
Știam oricum unde stătea și aveam de gând să-l aștept acasă. 
Acum, însă, aveam altceva de făcut. Trebuia să profit de ocazie – 
era, poate, ultima. Știam că în această vânătoare eram deopotrivă 
vânător și vânat și că, în mod cert, unul dintre noi avea să moară. 
Dacă trebuia să fiu eu cel care murea, ceea ce trebuia să fac era 
absolut necesar.

M-am dus în spatele teatrului, la ieșirea actorilor, și l-am aș-
teptat pe Nandi. Când l-am văzut, m-am îndreptat spre el și l-am 
rugat să se oprească. A făcut-o cu seninătate, chiar în dreptul 
mașinii sale. I-am spus că voiam să vorbesc cu Nandi, iar el mi-a 
zis că-l confundam. A zâmbit. Am zâmbit și eu.

– Nu, Nandi din dumneavoastră, am zis. Nandi Elekes.
Actorul s-a încruntat și a deschis portiera mașinii.
– Nu sunt eu, a spus.
– Știu, am zis, poate că așa e. Dar e acolo, jos, am insistat, 

arătând spre pântecele lui. În dumneavoastră. L-ați jucat azi.
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Bărbatul s-a întors grăbit și a urcat în mașină. Pesemne că-l 
speriasem. Am ciocănit în parbriz și i-am spus că nu voiam decât 
să-i cer iertare.

– Vreau doar să-i cer scuze că l-am omorât, i-am zis.
Omul și-a belit ochii și a demarat, aproape călcându-mă cu 

roata din față peste picior. Am plecat, cuprins de o tristețe 
enormă. Oamenii sunt răi. Țin morții în ei și, când le ceri aju-
torul, îi împing tot mai adânc în ei. Sunt atât de aproape morții 
și totuși atât de departe…

M-am întors acasă, în apartamentul meu înfășat în ziare, și 
l-am așteptat. Îndată ce se lăsa întunericul peste cartier, puteam 
să-i urmăresc fereastra în liniște, fără să mă mai îngrijorez de 
fasciculul de lumină. Speram să se întoarcă singur, eram pregătit, 
totul era pregătit, dar nu a fost să fie. S-a întors cu unul dintre 
bărbații pe care i-a întâlnit în foaier. S-au postat în fața geamului, 
să-i văd, pot jura că știau că mă uitam la ei. Ba mai mult, sunt 
convins că vorbeau despre mine. Au deschis o sticlă de whisky 
și au băut de zor din pahare, pentru ca apoi, spre surprinderea 
mea, să soarbă alcoolul unul de pe buzele celuilalt.

M-am ridicat și am făcut câteva ture prin apartament. Nu, 
asta era o provocare dezgustătoare! M-am întors la gaura mea din 
ziar și i-am urmărit. Ce făceau cu gura mea… Ce i se făcea… Am 
simțit nevoia de a-mi reteza pula, de a nu-i mai permite celui care 
semăna cu mine să o strecoare în omul acela păros. Mă durea 
gaura curului, am început să plâng și să izbesc cu pumnii în pe-
rete. De furie, de furie oarbă că-și bătea joc de mine în halul ăsta.

S-au glazurat cu spermă și au rămas așa, golind pahar după pa-
har de whisky, în timp ce eu mă tăvăleam pe covor și plângeam.
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– Ce dulce îți va fi moartea! spuneam și strângeam din dinți. 
Aaaaa! strigam, și strigătele îmi erau întrerupte de bătăi în țevi 
de la vecini.

Ei nu știau prin ce treceam, nu vedeau ce vedeam eu, nu sim-
țeau ce simțeam eu. Dar tot loveau în țeava caloriferului, să mă 
oblige să tac. Lasă, îmi spuneam, va veni și ziua în care voi bate 
și eu violent, suprem voi bate în țeava imensă a caloriferului lumii, 
să-i fac pe toți să tacă. Și-n acea tăcere, voi urla atât de tare, încât o 
voi umple, iar noua lume nu va fi nimic altceva decât strigătul meu, 
și din strigătul meu va lua naștere ființe noi. Apoi, mă voi uita la 
lumea născută din urletul meu și voi ști că e bună.

Am adormit acolo, pe covor. Am fost trezit în miezul nopții 
de bătăi în ușă. M-am târât încet până pe hol. Dacă era el? mă 
întrebam. La asta încă nu mă gândisem și nu știam dacă să des-
chid sau nu, dar, furișându-mă și trăgând cu ochiul prin vizor, 
am văzut că nu era el. Era Mihnea, cu rana încă proaspătă pe 
față, însoțit de un tip pe care îl mai văzusem pierzându-și vremea 
pe la el prin casă.

– Știu că ești acasă, muie!
Am tăcut. Îmi țineam respirația. Nimic nu se urnea în mine.
– Am fost la atelier. Să treci pe acolo. Surpriză.
Liniște.
– Deschide! O sparg, să-mi fut una!
N-am deschis. Dar nici Mihnea n-a spart-o. S-a întors și a 

plecat. Doar gorila lui a mai rămas câteva clipe în fața ușii, pri-
vind în jos. Auzind clipocitul, am priceput că se pișa pe ușa mea. 
Apoi, a plecat. Mirosul acru începea să se strecoare pe sub ușă. 
Deci la atelier nu mai aveam cum să merg.
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În apartamentul celui care eram eu era beznă. M-am culcat. 
N-am visat, până și visele se scârbiseră de povestea grețoasă în 
care mă scufundasem. Supravisul urlătorului de la începutul uni-
versului îmi era suficient.

Când m-am trezit, am mâncat un șoricel de pâine cu un pahar 
cu apă și m-am postat în fața geamului. Spre surprinderea mea, 
omul care eram eu tocmai ieșea din apartament. M-a luat prin 
surprindere și a durat ceva până am coborât să-l ajung din urmă. 
L-am urmărit, dar nu am mers prea mult. Pe Griviței, s-a oprit 
în dreptul unei scări de bloc, pe care am recunoscut-o îndată: 
acolo stăteau ai mei. M-am așezat pe o bancă din parcul de lângă 
și am așteptat. Parcul s-a golit repede, părinții și-au smuls copiii 
din nisip sau i-au ridicat din leagăne și i-au cărat în viețile lor 
complete, în care nu era loc, nici măcar un pic, de unul ca mine.

Am așteptat vreo două ore până a ieșit. S-a urcat într-un taxi 
și a dispărut. Nu m-am dus după el, ci am dat buzna pe scări în 
sus și am urcat la ai mei.

Păreau bucuroși să mă vadă. Tot insistau că tocmai se așezau la 
masă și că, dacă voiam, puteam mânca și eu cu ei. Nu știu cum de 
i-am prins în toane bune și de ce se bucurau atât de tare să mă vadă. 
Nu era firesc, trecuserăm cu toții prin multe, știam trecutul nostru 
comun, căci luasem parte la el împreună. Nu, bucuria aia a lor nu 
era firească și nu putea avea decât o singură explicație: jucau teatru. 
Și totul se lega, fără urmă de îndoială, de vizita de mai înainte a 
celui care eram eu. Îmi erau complici în jocul de-a demența, un 
nou motiv să mă interneze, să scape de mine. Poate chiar acea 
perspectivă – de a scăpa de mine o dată pentru totdeauna – era cea 
care provoca fericirea aceea exacerbată de a mă vedea. Sperau, cu 
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siguranță, să fie ultima dată. Le-am spus că nu mă interesa mânca-
rea lor, că, dacă nu treceam pe la ei, oricum nu m-ar fi chemat la 
masă. Voiam doar, așa le-am spus, să știu ce înseamnă toate astea.

– Ce? Care toate? am fost întrebat și am încercat să râd, dar 
gâtlejul ruginit s-a spart și tot ce am reușit să scot din mine a fost 
un strigăt jalnic, gâtuit.

– Omul ăsta care sunt eu, care mi-a furat viața. Și voi, voi știți… 
ba chiar vă convine, se pare. Preferi să fie el, nu-i așa? l-am întrebat 
pe taică-meu. Vrei să rămână el? am întrebat-o pe maică-mea.

În timp ce stăteam pe hol și urlam, mama a început să plângă 
și a fugit în baie. A dat drumul la apă în chiuvetă. Plângea încet, 
să nu o audă vecinii. Taică-miu îmi zicea să tac, să iau loc, să 
dracu’ știe ce, dar eu nu, nimic, eram buldozer și dărâmam. Am 
dat buzna în sufragerie și am zărit o fotografie cu mine și cu 
taică-miu. În ea, eram un adolescent dat în pârg, dar nu cu mult 
diferit de cum arătam acum. La un moment dat în viață, am 
încetat să mă dezvolt, așa că cel din poză, cel care stătea în fața 
lui taică-miu, cu un pește gras atârnat de un cârlig, puteam fi eu 
cel de acum două-trei săptămâni. Sau puteam să nu fiu eu deloc. 
Am ridicat fotografia și i-am arătat-o lui taică-miu.

– Ăsta… Ăsta sunt eu? Sau e el?
Frica i se strecurase printre cutele pielii, deformându-i mutra. 

Așa, așa, frica e un sentiment mai potrivit relației noastre. Și am 
spus-o și tare, strigând în sufragerie din toți rărunchii, aruncându-mi 
glasul în spatele blocului, ecou spart în locuri de joacă mistice, 
în purgatorii de plictis și de invenție; am strigat cât m-au ținut 
plămânii:

– Cu urletul meu pot crea lumi!
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Am aruncat fotografia de perete și l-am simțit pe taică-miu în-
șfăcându-mă de guler și trăgându-mă afară din sufragerie. M-am 
zbătut; ne-am bătut. Țin minte că i-am ars un pumn în umăr și că 
el și-a înfipt cotul în coastele mele. Trăgea de mine și, uitându-mă 
la rama ruptă, la sticla spartă și la fotografia îndoită de pe jos, am 
zărit printre ele un bilețel îngălbenit, pus acolo să nu joace gea-
mul în ramă. Am bănuit, însă, că era mult mai mult de-atât. Am 
țâșnit spre el, l-am ridicat de pe covor și am fugit din casă. Tai-
că-miu striga după mine pe scară, maică-mea probabil că se scur-
sese pe conducte în jos, în urma lacrimilor, ca o bătrână zeiță a 
instalațiilor de apă brașovene.

Cu biletul strâns în pumn, am fugit până acasă. Nu m-am 
uitat ce scria pe el până când am ajuns în dreptul găurii din ziar. 
Am deschis pumnul rânjind. Era un simplu bon de casă, ba chiar 
recunoșteam și magazinul, era cel de pe strada pe care copilări-
sem, dar, în locul produselor, erau câteva propoziții, iar în locul 
prețurilor produselor erau ani și kilograme:

prima jumătate e unul  ............... 1985
a doua jumătate e altul  .............. 2015
când vine, să îl primiți  .............  2015
după cel vechi vom veni ............ 2016
carcasă veche  ................................  66 kg
carcasă nouă  .................................  69 kg

Iar totalul era o dată, 11.07.2015. Adică peste câteva zile! Am 
așezat biletul pe pervaz, să-l văd bine, să încerc să-l înțeleg, dar, 
în timp ce mă chinuiam cu sensul văzut și cu cel nevăzut, omul 
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care eram eu a intrat în scara blocului și, câteva clipe mai târziu, 
se afla deja în apartamentul său. A aprins toate luminile și s-a 
aruncat pe canapea, a dat drumul la televizor și și-a turnat ce i-a 
mai rămas din whisky. După două guri, s-a ridicat și a stins lu-
minile. S-a așezat din nou pe canapea. Îi vedeam fața albastră, 
luminată parcă dinspre altă lume de ecranul televizorului.

Era singur. Asta era șansa mea. Le voi arăta eu că nu sunt 
chiar atât de ușor de înlocuit. Vor fi nevoiți să trimită unul după 
altul, o legiune, până să reușească să mă înlocuiască pe mine. 
Când vor veni, nu vor mai găsi nimic de înlocuit, pentru că nu 
va mai fi decât unul: eu! Eu cel adevărat, eu cel unic, eu cel eu. 
Mai erau câteva zile până la 11 iulie. Dacă stau bine și mă gân-
desc, e chiar mâine.

Trebuie să mă odihnesc acum, nimeni nu m-a deranjat în 
centrală. Sunt doar eu și păianjenii. Eu îi las în pace, ei mă lasă 
în pace. Uneori, mă uit la ei și mă întreb de cine se ascund. Văd 
un păianjen și îmi vine să-l întreb dacă știe că are și el, pe undeva, 
o dublură care face totul ca el, care e ca el și totuși nu, nu dublura 
pe care oamenii, văzând-o, o stropșesc sub bocanc, o strâng cu 
șervețelul sau o aruncă în vasul de toaletă. Nu cred că știe. Nu 
oricine știe. De fapt, e posibil să fiu singurul care o știe.

Mă gândesc des la atelierul meu. Mă întreb ce i-a făcut Mihnea. 
L-o fi ars? L-o fi inundat? Mi-o fi distrus toate sculpturile? Tare 
surprins cred că a fost când a văzut că toate au același chip, că sunt 
toate o singură persoană, ba chiar una pe care o detestă acum. Îmi 
vine să râd – e și asta un soi de victorie, nu-i așa? Aș fi râs printre 
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buzele de piatră ale statuilor, l-aș fi făcut de rușine. Dar mă mul-
țumesc să fiu aici, acum. Așteptând ziua de mâine: 11 iulie.

Mihnea a mai trecut o dată pe la apartament. A bătut la ușă, a 
strigat după mine, apoi a plecat. Când m-am dus să mă uit prin 
vizor, am simțit un miros greu și grețos, venind de dincolo de ușă. 
Gorila lui, sau poate chiar el, se căcase pe preșul meu. Dar nu 
conta, nu mai contau prea multe; aveam o misiune de împlinit. 
Mi-am pregătit o geantă mică, în care am aruncat toate cele nece-
sare: folii de nailon, un cuțit mic, unul mediu, unul mare de mă-
celar, o răzătoare solidă, prosoape. Am pus și biletul între toate 
acele lucruri. M-am așezat în fața geamului acoperit cu ziare și l-am 
urmărit. Albastrul electric, sanitar isca o gaură vie, tremurândă, în 
peretele blocului, ca o gură care mă chema și încerca să-mi ofere 
indicații pe o limbă neștiută de mine. Am dezlipit un colț de ziar, 
să pot privi cerul mai bine. Era negru, de parcă un capac imens 
fusese așezat peste lume, să nu mai audă lamentațiile și tânguielile 
noastre de animale patetice. Dar știam că mă urmăresc de dincolo 
de capac, mă urmăreau și așteptau data de 11 iulie 2015.

Astăzi e 11 iulie 2015. De când m-am trezit, mi-am dat seama că 
o să fie o zi importantă. Câțiva oameni au dat târcoale centralei încă 
din zori. Le-am văzut chipurile: nu erau el, adică eu. Am reușit să-i 
alung, lovind încet într-o țeavă și gâfâind. Le-am văzut expresiile 
de groapă de pe fețe și am râs. Dar nu e de râs. Căci știu că va veni.

Să termin cu el a fost mai ușor decât am crezut că avea să fie. 
M-am întrebat chiar dacă nu cumva mă așteptase, dar ăsta era 
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un gând prea greu de mânuit în starea în care mă aflam, așa că 
l-am pus deoparte, pentru vremuri mai liniștite. Nu-mi explic 
de ce totul s-a desfășurat cu atâta ușurință. Iar ce a urmat a fost 
confirmarea că gestul meu – acela de a-l ucide pe cel care eram 
eu – a fost o simplă cărămidă dintr-o construcție mult mai am-
plă, un plan superior mie și pe care, iată, cu greu îl înțeleg, deși 
fac parte din el, chiar acum, pe 11 iulie 2015, chiar aici, în această 
centrală dezafectată.

Blocul era adâncit în tăcere și în beznă. Am pășit peste urmele 
proaspete de pișat și de căcat și, cu geanta strânsă la piept, am 
coborât în stradă. Acolo, la fel: nimeni și nimic. Simțeam că ci-
neva îmi pregătise terenul, vedeam o coloană de jandarmi eterici 
alungând lumea de pe străzi, degajând trotuarul din fața scării.

– Aici va avea loc o crimă! îi auzeam strigând. Aici nu e nimic 
de văzut!

Am traversat și am intrat în blocul în care urma să moară cel 
care eram eu. Am urcat, spulberând liniștea cu pașii mei, cu trupul 
meu, nemișcarea, cu nerăbdarea mea, nimicul, și am bătut la ușă. 
Nu am lovit-o, nu am trântit-o de perete, am ciocănit ușor și sim-
plu. Nu a durat prea mult să aud cheia învârtindu-se în broască și 
am dat piept cu cel care eram eu, de parcă nu mă aflam pe un prag, 
ci în dreptul unei oglinzi. Doar că el nu strângea la piept o geantă, 
așa ca mine, iar asta avea să facă toată diferența. Nu a pus lanțul, 
nu a deschis-o doar un pic, ci larg, firesc, de parcă, cum spuneam, 
mă așteptase. Am profitat și l-am împins violent în hol. S-a dez-
echilibrat și a căzut pe spate, la pământ. Am încuiat ușa și abia 
atunci l-am auzit jucându-se cu mine, batjocorindu-mă în ceea ce 
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știa că erau ultimele sale clipe, întrebându-mă, aparent speriat, dar 
doar aparent, ce căutam acolo, cine eram, ce voiam, dintr-astea. A 
vrut să urle, dar i-am înfipt un picior în gât, iar asta l-a redus la 
tăcere câteva clipe. După aceea, parcă recunoscându-mă, a șoptit 
că eram cel de la cheful lui Mihnea. Am adunat norii și am dezlăn-
țuit ploaia de pumni și picioare asupra lui. Când am terminat, 
omul care eram eu nu mai arăta ca mine, ci mai degrabă ca un 
continent răvășit de tornade. Am inspirat adânc aerul plin cu 
stropi fini de sânge, pulverizați – prima gură de aer după nu mai 
știam cât timp.

L-am tras în baie și l-am urcat în cadă. Mi-am scos cuțitele și 
am început să-l împung în multe locuri, să mă asigur că acel con-
tinent pierdut nu se mai ridică niciodată. În piept, îi fâsâiau gău-
rile, respira prin mai multe guri, până ce n-a mai respirat deloc. 
Am luat cuțitele mai mari și am început să lucrez, tranșându-l pe 
la încheieturi, până când, cu greu, în zori, cada s-a umplut cu 
bucăți din omul care nu mai eram eu. Muncă grea, tare grea – pe 
cât de ușor e să faci un om, pe atât de greu e să-l desfaci. Am mai 
învățat ceva. Nu țineam minte și nu țin minte nici acum să fi făcut 
o muncă mai grea decât tranșatul unui om. Cine l-a făcut, cu toate 
oasele, zgârciurile, tendoanele, ligamentele, mușchii, pielea și tot 
ce mai e în, între și peste, l-a făcut, pesemne, să nu fie destrămat. 
Mă număr, așadar, printre puținii temerari din istoria creației 
care s-au opus ordinii naturale și au tranșat omul. Era un 
spectacol pe cinste și, acum pot spune, cea mai bună sculptură 
pe care am realizat-o vreodată. Se făcuse ziuă când eu încă mai 
aranjam bucăți de om în cadă, să se așeze după bunul meu plac și 
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conform simțului meu artistic. Mai aveam un singur lucru de 
făcut.

Corpul, așa fragmentat, aveam să-l las acolo. Când vor veni să 
verifice – că sigur vin – și să confirme că a rămas doar unul, când 
vor vrea să facă schimbul final – adică azi –, îl vor găsi. Dar mă 
temeam să le las chipul. Mă gândeam că, văzându-l, vor găsi în el 
acel mic semn, infinitezimal, despre care numai ei știau, pe care 
eu eram incapabil să-l cunosc, și vor afla că nu sunt eu, ci el, cel 
care fusesem eu. Atunci aveau să vină după mine. Așa că am scos 
răzătoarea și i-am ras toate trăsăturile feței, acolo, peste cadă, fâșii 
din piele și carne cădeau peste aranjamentul organic ca parmeza-
nul, peste acel fel divin gătit pentru zei. Am așezat capul, tot o 
rană, în vârful grămezii, ca o cireașă pe tort. M-am spălat bine și 
am ieșit. Am urcat la mine și m-am schimbat. Știam că nu puteam 
rămâne acolo. Urmau să vină, să caute și să înțeleagă, că doar nu 
erau proști. După ce m-am schimbat, am aruncat ceea ce am cre-
zut că era o ultimă privire prin gaura din ziar și am înlemnit. 
Apartamentul de vizavi avea toate ferestrele acoperite cu ziare. 
Păstraseră o gaură în ziare, cât pentru un ochi, iar în spatele acelei 
găuri era mișcare. Cineva mă urmărea. Să mai fi fost cineva în 
apartament în acea noapte? Ascuns, temător, veghind peste miș-
cările mele rutinate de sculptor, urmărindu-mă cum tranșam 
omul și cum îl așezam, bucată cu bucată, într-una dintre cele mai 
frumoase aranjamente care s-au văzut vreodată? Să se fi închis 
apoi, ca să mă urmărească în liniște de dincolo de ziare?

M-a cuprins groaza, trebuie să recunosc; m-am trântit pe jos 
și m-am adunat într-un ghem; cineva fusese martor la planul meu 
secret de a dejuca planul lor secret! Trebuia să plec, negreșit, să 
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dispar! Așa că am plecat, dar nu înainte de a arunca cu adevărat o 
ultimă privire prin gaura din ziar. De dincolo, din spatele zidului, 
mă privea. Am ieșit din casă, dar nu am coborât în stradă, nu 
voiam să fiu văzut, așa că am urcat pe bloc. M-am târât pe burtă 
până la margine și am căutat geamul de vizavi. Îl vedeam limpede 
acoperit de ziare, dar, de unde eram, nu puteam vedea gaura, ceea 
ce era bine, pentru că însemna că cine se afla dincolo de geam nu 
mă putea vedea nici el pe mine. M-am dus pe partea cealaltă a 
blocului și, cu un efort considerabil, mi-am înfruntat teama de 
înălțime și am sărit pe celălalt bloc. Am intrat în scară, am cobo-
rât și, țintuind mereu pământul cu privirea, am ieșit în stradă și 
am luat-o orbește spre dracu’ știe unde, doar să fiu departe de cel 
care acum mă urmărea. Rolurile se inversaseră și vânătorul deve-
nise din nou vânat. O singură dată am ridicat ochii din pământ, 
m-am uitat în urmă și am înțeles: o figură (mi-a fost imposibil să-i 
văd trăsăturile feței în umbra străzii) se ținea după mine. Când 
m-am întors, s-a ascuns în spatele unei mașini. Dar era acolo, 
știam. Strada era nefiresc de pustie. Nu era strada pe care o știam. 
Am mers mai departe.

L-am văzut. A ieșit scurt de după colțul unui bloc și s-a uitat 
înspre centrală. Era el. Adică eu. Știam că mă va găsi. Suntem în 
11 iulie 2015.

Pe stradă, m-am mai întors de câteva ori. Își ascundea mereu 
chipul în spatele unui ziar sau intra în vreun non-stop de la par-
terul vreunui bloc, dar știam că era pe urmele mele. Încă nu-i 
vedeam chipul. Am hotărât să-l sfidez și să-l înfrunt; am intrat 



36

Flavius  Ardelean

într-un parc de copii și m-am așezat pe tobogan. Era un parc mic, 
îndesat între patru blocuri.

Ce aveam să fac? Nu știam. Mi-era limpede că asistase la opera 
mea criminală, dar ce avea de gând nu știam. Mă uitam în jur după 
el, dar nu îl mai vedeam. Pesemne că și el se oprise undeva pe 
drum, să cugete asupra următorilor pași din viața asta în care, iată, 
destinul ne-a adus, crud, împreună. Bănuiam că mă vedea, așa că 
am început să fac gesturi obscene spre aerul din fața mea. Când 
m-am ridicat să privesc cele patru blocuri din jurul meu ca niște 
gnomi împietriți, am simțit că împietresc la rândul meu: toate 
ferestrele blocurilor erau acoperite cu ziare, iar în ziare, câte o 
gaură decupată cât pentru un ochi. Vedeam pe alocuri mișcări de 
umbre prin acele găuri, ochi privindu-mă, ochi urmărindu-mă, 
ochi judecându-mă. Cerul de deasupra noastră căpătase o nuanță 
vânătă și un sunet surd îmi părea că răsună de dincolo de el. Ci-
neva lovea cerul de pe partea cealaltă. Se apropiau, o simțeam. Însă 
urmăritorul meu tot nu se arăta. Am ieșit din parc și am intrat 
din nou în stradă.

Da, e limpede: e el. L-am văzut urcat pe coșmelia containe-
relor, fluturând un cuțit lung prin aer. Ce bine îmi stă cu cuțitul 
în mână! M-a găsit.

În stradă, am ridicat din nou ochii către ferestrele blocurilor, 
care se întindeau parcă până la orizont de-o parte și de cealaltă 
a mea. Toate erau acoperite cu ziare și, prin găuri, eram privit. 
Strada era pustie și cerul părea să mai fi coborât un pic. M-am 
întors brusc și l-am zărit: era el, adică eu. Era cel care eram eu. 



37

CÂTEVA FELURI  DE A DISPĂREA

Nu murise, deși îl tranșasem în bucăți mici; avea chipul meu, 
deși îl răzuisem cu grijă. Mă privea nemișcat de departe, din 
mijlocul străzii; nu se grăbea, iar calmul său părea să vrea să-mi 
spună că nu aveam unde să mă ascund, că aveam să fiu găsit, că 
schimbul avea să se întâmple, orice ar fi. Ochii clipeau din spatele 
ziarelor. Am rupt-o la fugă spre gară, prin spatele mallului și 
m-am oprit în boscheții de lângă calea ferată. Când am privit 
înapoi, cel care eram eu nu mai era. Îl lăsasem în urmă, dar știam 
că nu pentru multă vreme. Am găsit un canal desfăcut și m-am 
vârât înăuntru, am pornit în toate direcțiile deodată, așa aveam 
impresia, vedeam în toate zările, mă mișcam ambiguu între timp 
și spațiu. Nu știu câtă vreme am mers printre conducte, cu pi-
cioarele prin apa jegoasă, dar știu că nu am dat de nimeni și, de 
fiecare dată când mă opream să îmi trag sufletul, nu auzeam 
nimic. Sub pământ, eram singur. Sub pământ, nu existau feres-
tre care să poată fi acoperite cu ziare. Sub pământ, îmi pria. Dar 
nu puteam rămâne prea mult acolo, pentru că sus, deasupra mea, 
Brașovul fusese furat. Orașul avea să fie dus undeva, nu știam 
unde, și, dacă voiam să scap, trebuia să-l părăsesc.

Când am ieșit din canalizare, am găsit centrala asta și am știut 
că trebuie să mă adăpostesc în ea, măcar pentru câteva ceasuri. 
Până acum, mi-a fost un cămin bun, dar doar până acum, când, 
iată, cel care am fost eu, cel care, pentru o perioadă, nu am mai 
fost eu, dar care, iată, sunt din nou eu, m-a găsit și mă privește 
de pe container cu cuțitul în mână.

Mă duc să verific ușa centralei: da, e deschisă. Caut să o blo-
chez, dar nu găsesc decât un lemn putred de la un spătar de scaun. 
Îl proptesc, măcar e ceva. Mă întorc la geamlâcul meu, care dă 
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spre container, dar cel care sunt eu nu mai e acolo… A dispărut? 
S-a apropiat? Aud pe cineva la ușă… El trebuie să fie. Lemnul a 
crăpat. Fug spre ușă, să-l opresc, dar e deja acolo, în pragul cen-
tralei, cu cuțitul său nefiresc de lung, zâmbindu-mi, iar în privi-
rea sa citesc tot trecutul pe care nu l-am avut niciodată, toată 
fantasma asta numită viață, cadavrul existenței mele, care nu are 
să se desăvârșească niciodată, pentru că n-am fost niciodată eu, ci 
mereu altcineva a fost eu – o viață irosită între oglinzi. Îmi vine 
să-i spun că mi-e milă de el, că nu știe că cea mai sigură condam-
nare la moarte e viața însăși și că cea mai tristă judecată e să facă 
tocmai ce s-a pornit să facă: să-mi trăiască viața. Ei, cei de sus, o 
știu și împing cerul tot mai aproape de noi, își presează urechile 
de membrana firmamentului și ascultă lamentațiile noastre, clăn-
țănitul dinților în marea iarnă a vieții, plictisul deznădăjduit în 
noaptea întunecată a sufletului.
Și iată-l că face un pas către mine, își împlântă cuțitul în burta 

mea, apoi în inimă și simt că, parcă pentru prima dată, sunt ceva, 
dar nu știu ce, nu știu să-i dau glas ori formă, în timp ce afară 
cerul a coborât aproape până la centrală, stelele bâzâie gălăgios, 
iar în depărtare blocurile au vârfurile retezate în nori.

Ba da, știu ce simt în vreme ce omul care sunt eu mă ține în 
brațe – mă ține să nu cad, mă sprijină, mă leagănă să-mi dau 
duhul – și cuțitul său e încă în mine: simt milă. Milă pentru 
călăul meu, pentru că undeva, la distanță, între două clădiri, în 
spatele unui copac, îi văd urmăritorul, care poartă și el un cuțit 
în pumn, iar fața sa mi-e cunoscută: chipul său e chipul meu.

Brașov, 2015


