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Cunoaste-te pe tine 1nsuti

There came a moment that you couldn’t tell.
And then they clearly flew instead of fell.

(HowARD NEMEROV, Because You Asked

About the Line Between Prose and Poetry)

Aici nu mi poate gisi. Am ficut tot ce-mi stitea in putere si
fiu sigur cd aici, unde mie mi-ar fi greu si mi gisesc, nu mi va
urmiri. Ultimele zile imi dau dreptate: nu e nici urmi de el prin
jurul centralei. Am ales bine. De trei zile nu misuni nimeni pe
aici. E un cartier aproape gol; de aici de jos, vid geamurile negre,
ca zeci de givane ciscate 1n blocuri ca niste cipdtani de uriasi.
in prima zi, mi-a fost dat si vid un singur om, dar nu era el, ci
un boschetar cu pungi si cartoane, cu un maidanez murdar 1n

urma lui. De cand l-am alungat maraind la el, nu s-a mai intors.
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E liniste acum. Doar noaptea aud camioane 1n depirtare gonind
pe centura de dincolo de blocuri, soferi obositi si transpirati in
cabinele lor fierbinti, duhori. E ca si cum as fi acolo, cu el, e ca
si cum nu as {1 aici, atat de sigur sunt ci aici, 1n centrald, nu mi
poate gisi. Nu md pot gisi. Dar mint; dupd cum mi cunosc, imi

voi da de urma...

Pribusirea mea a inceput cu aproape o jumitate de an in urma.
Pe atunci, totul pirea si fie nemiscitor, iar tot ce reusea si se
urneasci o ficea doar pentru ci impingeam eu. Cand mi obosea,
opream totul. In seara in care a inceput sfirsitul meu, in acea seari
in care am 1nteles ci nu sunt singur, voiam ca totul si se miste,
asa ci am Tmpins. Am terminat sculptura pe la sapte seara; Incerc
si-mi amintesc ce era, dar toate statuile mele imi par acum atat de
strdine... Le vid siluetele in atelier, trupurile lor dure si reci pe
sub straturi de nailon, dar nu le ziresc fetele. E mai bine asa.
Oricum, nu mai conteaz decat un singur chip: al meu. De el stiu
cd trebuie si mi feresc.

Am tras folia peste statuie si am pus-o intr-un colt, lang3 ce-
lelalte. In cAteva zile, trebuiau si vini dupi ele. Nu le-as fi dus
dorul, dar mi Intreb daci ele imi simt lipsa acum, cand stau uitate
pe sub plastic, pe Intuneric, inecate incetul cu incetul in praf.

Tin minte ci am stins lumina in atelier fird si stiu ci nu
aveam si mi mai intorc vreodatd acolo. M-am oprit la chiosc,
am cumpirat o sticli de votci si, strangand-o la piept ca pe un
prunc, am pornit spre apartamentul lui Mihnea. Am luat si ti-
giri, de care mi-e cam dor astizi, cand toate mi usturi si toate

A
stau locului. Privesc spre geamul spart. E liniste. Incerc si-mi
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imaginez camioanele, dar nu le vid. Inchid ochii, as vrea si-i
ziresc pe cel din cabine, chipuri obosite, cearcine ca insule p3-
risite, soferi frimantand volanul, ceva ce acei birbati pot, in
sfarsit, controla. Imi doresc si vid de unde vin si incotro se in-
dreaptd. Sunt depirtiri care existd doar pe timp de noapte; ziua,
unele locuri dispar ori sunt inlocuite de altele. Unii dintre noi
o stim, dar nu o spunem. Iar cand o facem, 1n cele din urmi,
suntem nevoiti si ne refugiem chiar in acele topografii evazive
de care numai noi stim.

Pe atunci fumam mult. Fumam si in drum spre Mihnea, care
era si inclin si cred ci mai e si acum un soi de patron al artelor
deocheate. Toca banii lui taicid-siu pe muzicieni cirora le cumpira
instrumente, pe pictori cirora le plitea panze pe care nu le expu-
neau niciodatd (tapetul siu era prea scump pentru a fi acoperit),
didea de biut scriitorilor - vesnic combustibil - si 1i gizduia in
garsonierele sale impristiate prin tot orasul. Il stiu pe Mihnea de
cand eram mici, ne jucam impreund, ne-am spart capetele 1n ace-
leasi locuri, radea de numele meu si ne frecam putele prin beciuri
intunecate. Am stiut mereu ci 1mi voia binele, iar cand am mai
crescut, am si simtit ¢ imi voia binele, dar niciodati nu mi-am
imaginat ci, daci voi deveni artist, binefacerea sa va veni purtand
acest chip. Chipul men. Nu 1l urisc pe Mihnea, dar cred ci, dacd
voi mai iesi vreodati de aici, nu-mi rimane nimic altceva decat
si-] ucid. Acum stiu cum se face. Nu e prea greu.

Cand am ajuns la Mihnea, petrecerea era 1n toi si deja oste-

s
nitoare. Incd din prag, am deschis sticla si am tras un gat de
votcd, ca din aer proaspit. Imi deschisese un prijit, pe care il

mai vizusem deseori pe acolo. Cand am intrebat de Mihnea, si-a
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dus degetul la nas si a tras, mucii i-au fluierat indesati 1n niri, si
a aritat spre sufragerie. M-am pus pe biut. Dupi vreo ori, a
venit si Mihnea la mine, cu ochii rosii, 1i vid st acum; m-a recu-
noscut, m-a luat in brate si a zis:

- Ce bine c-ai venit, bd! Azi iti fac cunostinti cu cineva.

Apoi, s-a intors In multime, a dat muzica mai tare si si-a ficut
un pai din mers. Eu sugeam din votca mea, camera se cam misca,
eu mi tineam de sticla mea, ca de-o balizi. Multimea mi impin-
gea, pluteam prin ea. Era tare obositor. Am vizut-o pe Jeje, cu
pielea ei neagr, transpirati. In jurul ei, roiau cAtiva distrusi, dar
de cum m-a vizut, i-a dat la o parte si a venit la mine. A luat o
gurd din votc, a strambat din nas si, cu buzele ei groase lipite
de urechea mea stang3, m-a intrebat:

- Vrei si ne futem?

Acum nimic nu se mai misci in corpul meu. Doar teama si
atentia sunt armate in jurul pielii mele; sunt un animal de pradi
castrat. Cand mi gandesc la buzele ei carnoase, la sanii ei ascu-
titi, soldul lat, pizda grasi cu miros de savand, nimic din pante-
cele meu nu se mai starneste. Pe atunci, da, pe atunci, la Mihnea,
sipam in ea, ciutand in toropeala ei puturi, si-mi adap toate
fiarele din mine si din ea. Era fati faini. Spun ,era“ ca si nu risc
nimic, cici nu mai stiu nimic de ea. Pe vremea aceea, imi pirea
cd stiam. Cu cat mi ingrosam mai tare in ea, cu atat mai mult
devenea altcineva: vorbea pe limba ei de acasi, plesciiturile si
pocniturile din limba ei de fiard de climi vitregd mi excitau
cumplit. Dar, chiar cind am simtit c¢i urma si termin, si dau
foc la 0azi intr-o explozie de lichid vascos, am auzit voci din

sufrageria lui Mihnea:
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- Doamnelor si domnilor, invitatul nostru special, domnul...
Aplauzele i-au acoperit numele celui asteptat, despre care
fusesem avertizat. Tot sangele mi-a pirisit membrul si a urcat
in cap, lucrand de zor la ceva ce nu trebuia si fie: devenisem,
dintr-odatd, interesat. Eu, care nu dideam doi bani pe oameni,
devenisem interesat... Am iesit din Jeje, iar ea m-a prins de mani.

- Ce crezi ci faci? N-am terminat.

Nu mai stiu ce am zis, m-am ridicat si am deschis usa 1n curul
gol, si-1 vid pe cel nou venit.

In sufragerie era aglomeratie, toti se adunaseri in jurul lui,
toti vorbeau deodati. Am deschis usa mai larg si am pisit peste
prag. Cateva tipe s-au intors spre mine si m-au cercetat din cap
pani 1n picioare. Au chicotit, tin minte, si cretinii de gagii le-au
luat de mani si s-au indepirtat. Jeje mi 1njura din pat, imi zicea
sd inchid usa, ci o vede lumea. Nu o mai bigam 1n seam4, il ci-
utam pe invitat, cel care se afla acum in centrul atentiei tuturor
sl care, pesemne, tocmai ce era prezentat tuturor. Auzeam doar
buciti: ,expozitii la Madrid, Milano, Chicago®, ,de-ai nostri,
brasovean®, ,mutat in oras“, ,atelier®. Vocea lui nu se auzea, cred
cd nici nu vorbea, dar o ficea Mihnea sustinut si pentru el. M-am
intors, am inchis usa si m-am Imbricat. Jeje a trecut pe lang3
mine, lovindu-mi cu cotul ei tare si ascutit, membru de rizboi-
nicd a unei campii africane, pe care nu o vizuse niciodatd, cici
Jeje se nidscuse la bloc intr-o familie de refugiati politici si politi-
cosi. Mi-am cerut scuze, dar nu am auzit decat un ,Suge-ol“.

Cand am iesit In urma ei, i-am vizut pirul Inalt deasupra
capetelor celorlalti si am priceput ci si ea se striduia s3-1 vad,

poate avea noroc si o termina i pe ea cineva in seara aia. Privirea
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mi-a cizut pe cerceii el imensi de lemn si am urmirit-o prin
) . oA N

multime. Cand a ajuns 1n mijlocul inciperii, citeva capete au
ficut loc st am putut si o vid salutandu-l pe invitat.

A . o . . o o

In acea clipi, totul s-a oprit si a luat-o de la capit, Incd un alt
capit, unul de care inci nu stiam ci exista. Viata mea nu avea
doar doui capete, un inceput si un sfarsit, ci, iatd, mai multe, cel
putin doud, poate si mai multe, nebinuit de multe, pentru c3 in
fata mea, acolo, in mijlocul sufrageriei imense a lui Mihnea, si-

¥ bl bl bl

rutand degetele de abanos ale lui Jeje, eram chiar eu...

Cand terminam cate o noud sculpturi, existau clipe 1n care
3
timpul pirea si nu mai conteze. Pe jos, praf de piatri, ceva ce era
A
altceva decat fusese si altceva decat putea fi. In fata mea, pe pie-
destal, se afla ceva ce praful de pe jos nu mai putea fi. Aveam si-1
mitur si s3] arunc. Uneort, 1l pisam si mai fin si mi-l turnam 1n
mancare, ingrosand totul cu el, apoi ziceam. Dar de cele mai
multe ori 1l aruncam. Ficeam curat 1n jurul noii statui si mi
asezam pe un scaun 1n fata ei. O priveam ore intregi, cateodati
LY M A v b M w 2 M
pani a doua zi, pani ce ochii amenintau si orbeascd de durere si
ce vedeam 1n acele ore de sfarseald m3 uluia. Statuia prindea viati.
A . . . . . . .
Intai, miscirile erau aproape imperceptibile, piatra se urnea pe
la cusiturile existentei, un clipit, o tresdrire a buzei, un deget
. A A et e
indreptandu-se. Cu ochii insangerati si inlicrimati, priveam sta-
tuia cum lua viatd si incepea si facd tot felul de grimase, parci
batjocorindu-mi, urmate de gesturi de profundi afectiune, ca si
cum m-ar fi iubit dintotdeauna, inci de dinainte de piatri, desi
eu stiam ci nu era asa. Spre dimineat3, mintea mi se Incetosa atat

de tare, Incat lesinam si simteam cum statuia se apleca peste mine,
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dar ce-mi ficea cat timp lipseam pe cealalti lume, nu stiu. Cand
m3 trezeam, statuia era nemiscatd pe soclul ei. O acopeream cu
folia de nailon si o impingeam langi celelalte. Privindu-mi la
Mihnea, simteam ceva aseminitor: ochii mi se impiienjenisers,
lacrimi se scurgeau pe obraji si imi pdrea ci fiecare gest al... al
lui... al meu... eu cel de acolo... eu care nu eram eu... simteam,
asadar, ci fiecare gest imi era destinat. Firi si mi priveasci, stiam
ci stia ci ma uitam la el, cd m3 uitam la mine s1, cand am simtit ci
urma si lesin, m-a cuprins o fricd oribili de ce avea si-mi facd cat
timp aveam si lipsesc din aceastd lume. Tin minte durerea surdd
din clipa in care m-am lovit cu fruntea de perete. De unde eram,
din colt, vedeam dara de sange de pe tapet. Am lesinat.

M-au trezit cu palme. Eram 1n patul pe care mi tivilisem cu
Jeje cu putin timp 1n urmi. Deasupra mea, pluteau fete pe care
nu le recunosteam. Mihnea nu era, nici Jeje, in schimb, imi pur-
tau de grijd o tip4 tunsi stramb si un tip gras, care, probabil, mi
cirase pe brate din locul 1n care cizusem.

- Esti ok? m-a intrebat gagica. Mi auzi?

Am dat din cap ci da. Am vrut si mi ridic, dar durerea mi
intepa in tampli si coatele mi-au fugit de sub mine.

- Mai stai un pic, a zis tipa. Ai cizut ca lumea.

Mi-am dus mana la tampli si am pipdit plasturele.

- Da’ ce-ai pitit? a intrebat tipul.

Am ridicat din umeri.

- Al mai pitit asa? a continuat si mi descoasi. Adici, faci
crize asa, sau cum?

Intins pe patul lui Mihnea, cu un plasture imens pe tampls,

cu miezul zguduit de propria mea imagine ruptd din mine, am

11
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fost uimit si vid ci nu-mi pierdusem lipsa de ribdare pentru
prosti. I-am ridspuns ci sunt epileptic, desi nu sunt, si am cerut
s fiu ldsat singur. S-au ridicat si au iesit din camerd, namila vi-
zibil afectati si ofticati.

- Da’ aia nu e cu spume si asa? Cand faci la guri si te tivilest,
1-a zis tipei si ea a rispuns ci nu e doar asa, nu, a mai vizut ea
cd nu si...

Si au dispirut dincolo de usd; am rimas singur. Nu riticisem
nimic din amintirea a ceea ce vizusem dincolo de acea usi, cre-
atura inconjurati de oameni, de oameni admirand, admirand
creatura ce-mi semina. Nu, nu doar semina, ci era identici cu
mine. Eram eu. Pani si lesin, am fost chiar 1n stare s3-mi recunosc
cateva gesturi, 1n special cand si-a plimbat varful limbii pe mu-
chia mustitii, stanga, dreapta. Singur in cameri, mi-am plimbat
si eu varful limbii pe muchia mustitii si m-am intrebat daci omul
acela ficea si el la fel 1n acelasi moment. Daci o ficeam deodati.

Daci acolo era cineva care arita exact ca mine si se purta
exact ca mine, nimeni nu pirea si fi observat aseminarea, ni-
meni nu pirea tulburat de aparente, nimeni nu ne adunase unul
langi celilalt pentru a ne compara, nimeni nu se revolta. Mai
mult imi spuneam, in jurul sau s-an adunat toti; Mibnea l-a primit
cu fast, l-a prezentat ca oaspete de onoare, ceilalti chiar au aplandat
st l-au inconjurat cu admiratie, 1 smulgeau vorbe si se bateau pen-
tru zambete si el isi plimba limba pe mustatd, stinga, dreapta,
stanga, dreapta. Se bdateau pentru zimbete, mi-am zis. Zambetele
mele! Pe care nu s-au bdtut niciodatd. Admiratia mea! Pe care nu

mi-a cersit-o nimeni, niciodatd. Omul acela parea sd fie si sd aibd
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tot ce eu nu eram si nu aveam, desi nu era si nu avea nimic mai
mult decit eram en siamee ...

Am inceput si mi ridic si si mi lupt cu durerea. Junghiul se
mutase undeva 1n spate, pirisise tampla si se metamorfozase
dintr-o insectd Intepitoare cu mii de picioare Intr-un mamut an-
tic, durere surdi in miezul crestetului, impingand valuri de ame-
teald 1n tot corpul. Am reusit, insd, si m-am dus la usi. M-am oprit
cu mana pe clantd si mi-am dat seama ci mi temeam. Md temeam
de mine! Am scuturat gandul, spunandu-mi ¢4, daci nu izbutisem
si-mi fac riu in cei treizeci de ani triiti, nu aveam cum si-mi fac
riu in treizeci de secunde. Asa ci am deschis usa si l-am vizut.

Era in mijlocul sufrageriei, cu un pahar de absint In mani,
biutura mea preferatd. Stitea de vorbi cu Ioana, care, dupi cum
o stiam, era deja udi toatd; incerca si-l faci si-i ia un cub de
ciocolatd din palmi. Omul acela, care eram eu, o privea, dar
usor arogant, zeflemitor aproape, cam cum as fi privit-o si eu
acum, c4 stau s m4 gindesc mai bine. In jurul lor, flutura Stef -
nu Stefan, nici Stefania, doar Stef -, care si-ar fi dorit, eram
convins, s plece cu amandoi acasi, dar eram la fel de convins
cd nu avea si plece cu niciunul dintre ei. Ce mi se pirea insi cel
mai dezgustitor era ci, 1n acele clipe, parci si auzeam vocea
Ioanei, spunandu-i ci cel mai scarbos om pe care 1l stia eram eu,
vorbe auzite la un alt chef, firi si stie ci mi aflam chiar in spa-
tele ei. Ioana, cu pizda ei lirgitd de toatd suflarea artisticd din
Brasov, cu pizda ei 1n care mai bine intrai cu totul si te intindeai
la un somn decat si incerci si o futi, Ioana, care acum nu mai
putea dupi cel care imi purta 1nvelisul si interiorul. Ioana sorbea

din absintul lui si se hlizea. De-as fi fost pictor, asta ar fi fost o
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imagine demni de pictat 1n cicat inmuiat in pisat, ah, dulce si-
nestezie scabroasi...

Le-am dat tarcoale; tot prin colturi mi pistram. Din cand in
cand, cineva trecea pe langi mine.

- Hei, esti ok? Te-ai lovit? mi intrebau.

Sugi pula 'mi spuneam, apoi ziceam tare:

- Da, sunt ok, mersi.

Am ficut cateva ture de cameri, amestecandu-mi cu multi-
mea, pierzandu-mi prin colturi, incercand si citesc tot ce era de
citit de pe chipul celui care imi purta chipul. Avea aceleasi haine
pe care le purtam si eu atat de des, doar ci pireau ceva mai noi,
mai spilate si mai cilcate. Freza era identici, doar ci isi spilase
pirul recent; al lui nu pistra stratul de piatri find de la ridicina
firelor de pir. Pesemne cd nu lucra la fel de mult ca mine, dest,
din ce-mi ajungea la urechi, avusese expozitii in aceleasi orase ca
mine, la aceleasi galerii. Mustata si barba 1i erau proaspit aranjate;
pantofii, acoperiti de un strat fin i bine Intins de cremi de ghete.
Dar, in rest, eram ex... Alti doi s-au apropiat de ei si l-au furat
Ioanei, iar Stef a plecat cu ei. Am urmirit-o pe Ioana si, cand a
ajuns 1n dreptul mesei cu biuturi, am pornit spre ea. Am ajuns-o
din urmi.

- Heli, i-am spus si s-a incruntat, vizandu-mi plasturele de pe
tampli.

- Ce-a1 patit?

- Nu..., am Incercat si am aritat spre peretele pe care pata de
sange se uscase de-acum.

Ioana s-a uitat la perete si a inceput si rad.

-S4 vezi ce-o si te futdi Mihnea...

14
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- Cine e? am aritat spre locul 1n care stituse de vorbi cu
mine.

Cand a rostit numele - numele meu —, trebuie si mi fi albit
la fatd, ci Ioana s-a incruntat din nou si a ficut un pas 1n spate.

— A34... Nu crezi ci mai bine te duci acasi?

Ii vedeam buzele arcuite strAmb, dezgustul care astepta si
erupi pe la colturile acestora, o vedeam cum m3 privea ca pe un
animal turbat, o creaturi dementi scipati de sub pamant. Ii
vedeam ochii plimbandu-i-se pe toati fiinta mea, pe diniuntru
si pe dinafard, inregistrand mizeria din faldurile hainelor si ale
sufletului meu. Am inteles ci se temea de mine. St mi-am amin-
tit ¢ eram cel mai scarbos om de pe fata pimantului. S-a Intors
si a plecat fird si mai scoatd o vorbi. Am deschis o bere si am
dat-o pe gat din cateva Inghitituri; era rece si primitoare si, in
spuma acidi din nas, m-am simtit pentru o clipd, dar doar pen-
tru o clipd, ca acasi. Mi-am sters lacrimile si am plecat si-l caut
pe Mihnea prin casi.

Am dat de el intr-una dintre vastele sale camere. Era la bustul
gol printre misute pline cu praful alb la care tinea atat de mult.
L-am tras deoparte si, pentru un moment, mi-a pirut ci nu mi
recunostea.

- Care e faza? l-am intrebat.

— Eu si te invit? Hai, bagi-te, nu mi mai fute.

Si a dat si se Intoarci la compania sa, printre drogati rasati,
fini plutitori cu portofele grase. Noi toti, ratatii cu fler, cu ta-
lent, cu abisuri, noi eram doar un moft pentru Mihnea, un stra-
niu balast pentru edificiul fird sens pe care l-ar fi numit viati.

Dar nu l-am lisat s3 plece, nu.
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- Nu. Cine e dla? Cum... cum ai reusit?

S-a uitat la mine, parcd amintindu-si incetul cu incetul cu cine
vorbea.

- Ce-ai, frate? Cine?

— Tipul pe care l-ai adus. Ala, am zis si am aritat spre sufra-
gerie. Invitatul tiu special. Invitatul surprizi, invitatul pulii mele!
am strigat. Ala care sunt eu!

Mihnea s-a intors cu totul citre mine; trisiturile aspre ale
fetei s-au pribusit st omul a inceput si radi. Tare. In hohote.

— Uei, bi! Voi ce aveti acolo si eu n-am? Esti lucrat bine de
tot. Termin aici cu dstia si vin la voi.

- Nu, mi, muie... Tipu’ ila! Ala care seamiini cu mine! Nu,
care e ca mine. De fapt, care sunt eu! Care...

Dar mi-am dat seama ci tot ce spuneam suna ridicol, ca si cum
cineva ar fi Inchiriat spatiu 1n craniul meu si ar fi inceput si vandi
din mobili. Voiam si-i explic, si-1 demonstrez, dar vorbele 1mi
deveneau, cu fiecare cuvant, liter si sunet, mai disparate, mai reci,
apol inexistente, asemenea unor galaxii care se Indepirtau unele
de altele cu viteza luminii. Am ticut. Dar el nu. Mihnea radea si
se scirpina. Radea tare si imi pirea si se rupd pe la cusituri de
atata hohot. Radea, in timp ce mintea mi se golea, radea, in timp
ce acela care eram eu, dincolo, in sufragerie, continua si existe.
Mi s-a ficut sild - de Mihnea, de mine chiar, de cel din sufragerie,
dar si de cel din fata lui Mihnea, de tot. Mi-a fost sili de mine cand
am ficut ce am ficut, dar trebuia ficut, iar cind Mihnea m-a sfi-
tuit, printre sughituri de ras, si dau o fugd pani la urgente pentru
rana din tamply, ci delirez, am ridicat veioza de pe noptiera de

lang3 noi si i-am spart nasul si buza cu ea. Sange tulbure, sange
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gros de drogat a aterizat pe tapetul lui Mihnea si s-a adunat in bilti
mici pe pat, printre cutele cearceafului catifelat.

Cand ceilalti au vizut ce i-am ficut, au sirit de unde erau si au
inceput si pund mainile pe mine, dar am fost rapid, incredibil de
rapid, am ficut un slalom printre misute si scaune, printre invitati
sl am tasnit 1n sufragerie, citre usa de la intrare. M-am izbit, firi
sd vreau, de cel care eram eu si, pentru o secundi - care, Insi, mi-a
pirut insuportabil de lungd -, m-am tinut in brate, sprijinindu-ne
unul pe celilalt, eu tinandu-m3 pe mine si nu cad si eu tinandu-m3
pe mine si nu cad. Ametitor si triiesti, chiar si pentru o clipi,
in oglindd. Ah, Aline, ce stii tu si noi nu? Iar in acel moment,
privindu-m3 in ochi, am avut impresia ci stie. Ci stie ci e eu si ci
eu sunt el. Si am mai simtit ceva: ¢4 o face dinadins. St l-am urat!
Da, poti url pe cineva atat de tare intr-o fractiune de secundi,
incat ura si-ti rimani pe viatd, si-ti ajungd pani mori sau pani
moare. Cici, nu-i asa?, unul dintre noi trebuia si moari pentru
ca acea urd abisald sd se potoleascd, si mi lase in pace. Din priviri,
i-am jurat moarte si, tot din priviri, pot pune pariu, a ficut si el
la fel. Ne tineam ca doui particule elementare; forta care ne lega
era a urii, iar in jurul nostru, orbitand orbitor, universul.

I-am dat drumul si am fugit, am iesit din sufragerie si am in-
trat in hol, de acolo am luat-o la fugi in jos pe sciri si, ajuns in
stradd, m-am pierdut printre tufisuri. I-am auzit in stradd: ma
cutau. Dar eu eram una cu pimantul, lipit de iarbi, miroseam
cicatul si pisatul cinilor, eram deja un mic animal. Ii vedeam,
dar el nu mi vedeau pe mine, era bine asa. Nici micar cinci mi-
nute nu m-au ciutat, atat de mult insemnam eu pentru ei: trei

minute de privit tamp in stanga si in dreapta, mucuri de tigard
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in colturi de guri. Dupi aceea, s-au intors induntru si de atunci
nu i-am mai vizut niciodati.

Dar eu n-am plecat. Eu nu mi las. Am rimas acolo, in bos-
cheti, o ord, doud, apoi trei ore, si am tintuit cu privirea usa de
la scara blocului. Unul dupi altul, invitatii lui Mihnea ieseau,
unii impleticindu-se, altii pe picioarele lor, ceilalti cirati pe brate.
Un spectacol penibil, o mizerie. Am asteptat. Stiam ci trebuia
s 1asd si el... sd ies si eu. Am asteptat si, dupd cum am stiut din-
totdeauna, ci toate lucrurile bune se petrec celor care asteapt,
dupd aproape patru ore de zicut in tufis, l-am vizut, m-am vizut.
Nu era singur, doud brunete ii atarnau agitate de un brat si de
celilalt. Chiar si gustul pentru brunete 1l impirtiseam. Poate i,
daci l-as fi vizut la brat cu doud blonde, l-as fi lisat 1n pace, as fi
inteles ci nu are cum si fie eu in niciun caz. Dar asa, asa nu am
luat-o doar ca pe o confirmare, ci si ca pe o provocare. Muistul
parcd stia ci eram acolo si c3-] urmiream, 1si bitea joc de mine.

Au luat-o la pas spre statia de taxiuri; eu, dupd ei. Au luat un
taxi dintre cele din fruntea sirului, eu, furisindu-mi, unul din
coadi. I-am aritat soferului masina din fati si i-am spus:

- Sunt cu idia.

M-a ciutat in oglindi si s-a incruntat. La cat de des trebuie si
vorbeascid cu specia umani, la cate persoane le intri zilnic in
masind, siptimani dupd siptiman, ani in sir, uneori decenii,
taximetristii ar trebui si fie cei mai Intelepti oameni de pe fata
pimantului. Si poate ¢ sunt. Dar nu si dsta, eram convins: dsta
avea fatd de prost. A inceput - incredibil! - si mi descoasd, si
vadi daci chiar eram cu ei: ci ce ficeam, c¢i unde am fost, ci cu

ce mi ocup, asa, falso-amical. Mormiiam, nu rispundeam. Nu
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puteam si-mi dezlipesc ochii de pe masina din fat, mai precis de
pe ceafa celui care stiam ¢ eram eu, si nu puteam si nu mi gan-
desc cd aveam o formid a capului extrem de reusiti.

In stanga si in dreapta, recunosteam strizile, blocurile, casele,
barurile. Era drumul pe care oricum as fi mers spre casi, deci
nu aveam si pitimesc prea tare. Voiam si vid unde cobora, apoi
aveam de gand si mi car acasd. Si dorm. Ba nu, si mi gandesc
la ce aveam de gand si fac, cum aveam si inlitur acea creaturi
de pe lume, ci nu se poate si fie doi la fel in acelasi loc, 1n acelasi
timp, nu, asa ceva nu se poate. Dupi ce m-as fi limurit, aveam
sd inchid ochii si si dorm un somn lung, cat noptile polare de
lung, cat plictisul zeilor de lung.

Intrasem chiar pe strada pe care locuiam. Nu, asa ceva... Era
prea de tot. Imi spuneam ci sigur vor trece de blocul meu, sigur
0 sd trecem si, dupd piatd, o sd o0 1a fie la dreapta, fie la stinga, asa
imi ziceam. Dar a oprit. Am tresirit si am cerut si ne oprim si
noi. Eram chiar in fata blocului meu.

- Pii, da, nu? Ci esti cu e, zicl.

M-am preficut ci nu-mi giseam banii, cat timp cel care eram
eu a iesit din masina din fati. Cand am vizut ci a intrat cu cele
doud brunete in blocul de vizavi blocului meu, am plitit si am
iesit. Am asteptat in stradd, si vid unde se aprinde lumina. Iat4,
etajul doi, chiar 1n dreptul camerei mele de peste drum. Isi batea
joc de mine elegant. L-am admirat pentru o clipd, amigindu-ma
ci m3 admiram pe mine, apoi, cind mi-am amintit ci nu era asa,
m-am intors la urd cum te intorci acasi.

Am urcat in apartamentul meu, dar nu am aprins luminile.

Mi-am umplut un pahar mare cu api si am tras scaunul in dreptul
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geamului care didea in stradid. M-am asezat si am rimas pe intu-
neric, urmirind tot ce se petrecea dincolo, in apartamentul celui
care eram en. Cum mi asteptasem, omul nu inchisese perdelele,
mi sfida. Stia ci eram acolo si ci mi uitam la el. Vedeam totul mult
prea limpede. Din cateva misciri, femeile s-au dezbricat - aman-
doui aveau sani perfecti, solduri fird pic de grisime, vulve netede.
Tot din putine misciri, experte, l-au dezbricat si pe el si s-au pus
pe treabd chiar acolo, 1n mijlocul inciperii, din picioare. Pot spune
cu certitudine acum, ci l-am vizut gol din cap pani 1n picioare, ci
omul acela nu diferea de mine nici in acele regiuni ferite ochiului.
Femeile gustau din el, pe alocuri, chiar il devorau cu patos, pro-
gramatic, de parci isi repetaserd rutina in prealabil, la dublu. Cand
una dintre ele 1 s-a urcat pe umeri, acoperindu-i fata, iar cealalti a
inceput si facd un dificil si straniu numair de echilibristici pe mem-
brul siu incantat si descantat deopotrivi, am fost convins ci totul
nu era decat un spectacol bine regizat, repetat pani la epuizare cu
un unic scop, si anume acela de a mi scoate din minti. Si specta-
colul era reusit; o fierbinteald cumplitd m-a cuprins, simteam ci
ameteam si privirea mi se incetosa in valuri. Am diramat paharul
cu apd si m-am ridicat. Am tras perdelele la loc si m-am intins pe
pat. Eram febril, riscolit pe interior de o lingurd imensi cu muchii
ascutite. Cineva a mancat din mine toati noaptea, cat timp am
incercat si dorm. In putinele clipe de veghe pe timpul noptii, mi-a
fost dat s3 deslusesc un scarbos plesciit prin bezna camerei. Cine

m3 devora o ficea zgomotos, batjocoritor si desfranat.

Tatd ci s-a ficut dimineatd si aici. Am supravietuit primei

nopti 1n noul meu castel de curent intrerupt. Nimeni si nimic
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nu m-a vizitat. Pesemne ci Inci nu am aflat unde mi ascund.
Dar sunt convins ci nu va mai dura prea mult, mi cunosc prea

bine.

In zori, m-am trezit ca batut. O mahmureali nu a capului, ci
a intregului trup, ba chiar a spiritului, pusese stipanire pe mine
pe timpul noptii. Mi-am amintit totul, in am3nunt, si am sirit
din pat, intrebandu-mi daci omul acela avea si fie tot in mijlocul
Incdperii, tot 1n picioare, tot viril si inconjurat de zeitele sale de
cipitat. Dar nu, dreptunghiul ferestrei sale era intunecat, nimeni
nu pirea si fie in camer4. Se vedea clar Induntru si am inteles c3,
daci ficea toate acelea ca si mi scoatd din minti, putea si el foarte
usor si mi urmireascd prin geam cand nu eram atent. In acea
clipd, am decis sd-mi acopir toate ferestrele cu ziare.

Cand am terminat, am aprins veiozele din casi. Pluteam prin-
tre spectre de lumini si prin tuneluri de bezni ca un franciscan
prin catacombe - tare bine mi mai simteam! Decupasem doar
un singur cerc mic intr-un ziar, cat s pot arunca din cand in cand
cate o privire citre apartamentul de peste drum, iar prin acea
deschizituri lumina de afari indesa un fascicul subtire, care se-
para camera 1n doui si se oprea, intepitor, in peretele opus.

De fiecare dati cand intram sau ieseam din cameri, trebuia
si mi ghemuiesc pe sub acea razi de lumini, de fricd si nu o
ating, ca nu cumva si mi taie in doui. M3 temeam ci, daci asa
ceva ar fi fost posibil, ar fi durat mult pani si fiu gisit; ai mei
nu mai veneau pe la mine, iar prietenii, dia care mai erau, mi
ciutau de reguli la atelier, iar multi nici micar nu stiau unde

locuiam. As fi zicut asa, separat in sfarsit pe bune, putrezind,
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un ultim addpost pentru viermi si soareci. Vedeam apartamentul
pe care si l-ar fi putut clidi din torsul meu, minuscul mobilier
din organe, inciperi scunde si alunecoase. Un paradis!

De iesit din casi nu mai aveam de gand, asa ci nu se punea
problema si mai merg la atelier. Am ciutat paine prin bucitirie
si, cu apd si fiind, am inceput si modelez pe covorul din sufra-
gerie mici soricei din miez. Le-am ficut tovarisi de incurajat in
acele prime clipe, in cazul 1n care, din neatentie, aveam si trec
prin fasciculul de lumini si si ajung injumaititit.

Din cand in cand, luam o carte si opream cu ea raza de lu-
mind; o impingeam pani in geam, lipind cartea de ziare. Cu
lumina impinsi in afara camerei, imi pirea ci puteam privi prin
gaurd, incet, cu grijd, si nu las fasciculul si mi-o ia inainte si si
pitrundi 1n cameri. Nicio miscare dincolo, asa cd m-am intors
la soarecii mei din paine. Am repetat toate aceste ritualuri in-
treaga zi, pani cand, spre seard, am observat ci omul de dincolo
aprinsese lumina si se imbrica. M-am imbricat si eu si mi-am
infruntat frica de a iesi. L-am urmdrit atent, dar de departe. Oare
stia ci 1l urmiresc? Daci stia, nu s-a intors niciodati citre mine,
nu mi-a dat deloc de Inteles ci ar fi binuit ci 1i eram 1n ceafi. Nu
m-am mirat si vid ci intrd la Dramatic. L-am urmat. Si-a luat
bilet, mi-am luat si eu. Imi plicea si merg la teatru si, la fel ca el
1n acea zi, si eu obisnuiam si merg singur la cite o piesi.

S-a ficut intuneric, m-am asezat 1n spate, dar nu l-am pier-
dut din privire, toatd seara i-am fixat ceafa. Doar uneori privi-
rea imi fugea la actorii de pe scend, care jucau ceva ce, trebuie
sd recunosc, nici acum nu stiu ce era. N-am fost atent cand au

intrat, nici cand au iesit. Dar ceva mi atrigea la ei si tin minte
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cd a trebuit s m3 lupt cu dorinta de a privi numai la spectacol.
Pe la jumitatea reprezentatiei, mi-am dat seama si de ce 1mi
pdrea atat de straniu si atrigitor totodatd: roate replicile piesei
imi erau adresate.

Initial, am crezut ci sunt doar simple coincidente sau, cel
putin, expresia unei profunde universalititi. Nu puteam fi uni-
cul receptor, nu? Dar, dupd un timp, am 1nteles ce voiau cei de
pe scend si asa era: hotdrat lucru, vorbeau cu mine si imi poves-
teau viata, dar nu cea triitd, ci cea ascunsi privirii. De cateva
ori, i-am surprins privindu-mi in ochi si le-am intors privirea
cu urd, folosindu-mi de cele mai aspre ciutituri de care eram
capabil, fruntea imi era un covor persan de riduri de expresie.

La un moment dat, pe scend a intrat un personaj care avea
un nume banal, ceva cu ,M, nu mai retin, dar despre care
stlam - §1 numai eu stiam - ¢ era un MIncinos, pentru ci nu-
mele siu trebuia si fie Nandi, intrucat 1l juca pe prietenul meu
din copilirie, Nandi Elekes, care a murit la noud ani in beciul
de sub blocul pirintilor mei, unde impreuni cu alti copii l-am
inchis din joacd, doar si-1 speriem, dar unde, strecurandu-se prin-
tre tevi groase si putrede, si-a gisit sfarsitul cu capul strivit de
una dintre ele. Trebuia, insi, si fie un Nandi mai 1n varsti, cam
de varsta mea, un Nandi care nu a murit niciodati sau un Nandi
care si-a supravietuit propriei morti, pentru ci personajul se tinea
de cap si se viita incontinuu, 1In vreme ce toati sala izbucnea in
hohote de ras. Asadar, Nandi al meu ajunsese, dupi tragica-i
moarte, un personaj comic. Totusi, ceva mai potrivit decit un
personaj tragic dupd o moarte comici. Iar Nandi stia ci eram

acolo, replicile lui o dovedeau, pentru ci toate, fiecare dintre ele
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imi erau adresate. Asa am ajuns si inteleg ci omul care eram eu,
aflat la cateva randuri mai in fatd, stia ci il urmirisem si o ficuse
din nou ca si mi umileasc, de data asta amplificand efectul,
reusind s3 conving o sald Intreagi si radi de mine. Am iesit din
teatru chiar cand Nandi, care acum purta un nume cu M, mi-a
rostit numele, ba nu, chiar mi l-a strigat pani in strads, cu teatrul
duduind 1n hohote.

Nu am plecat acas, ci am traversat si am intrat 1n anticariatul
de peste drum, asteptand si iasi e/ de la teatru. Cand a iesit, dupi
vreo jumitate de ord, am observat ci-si ficuse cativa prieteni 1n
foaier. Radeau - probabil tot pe seama mea - si isi povesteau
ceva, 1n timp ce mergeau agale spre centru. Nu i-am urmdrit.
Stiam oricum unde stitea si aveam de gand s3] astept acasi.
Acum, 1nsi, aveam altceva de ficut. Trebuia si profit de ocazie -
era, poate, ultima. Stiam ci 1n aceastd vanitoare eram deopotrivi
vanitor si vanat si ci, in mod cert, unul dintre noi avea si moari.
Daci trebuia si fiu eu cel care murea, ceea ce trebuia si fac era
absolut necesar.

M-am dus 1n spatele teatrului, la iesirea actorilor, si l-am as-
teptat pe Nandi. Cand l-am vizut, m-am indreptat spre el si l-am
rugat si se opreascd. A ficut-o cu seninitate, chiar in dreptul
masinii sale. I-am spus ci voiam si vorbesc cu Nandi, iar el mi-a
zis ci-l confundam. A zambit. Am zambit si eu.

- Nu, Nandi din dumneavoastri, am zis. Nandi Elekes.

Actorul s-a incruntat si a deschis portiera masinii.

- Nu sunt eu, a spus.

- Stiu, am zis, poate ci asa e. Dar e acolo, jos, am insistat,

. A o .. .
aritand spre pantecele lui. In dumneavoastri. L-ati jucat azi.
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Birbatul s-a intors gribit si a urcat in masini. Pesemne ci-1
speriasem. Am ciocinit 1n parbriz i i-am spus ci nu voiam decat
sd-1 cer lertare.

- Vreau doar si-1 cer scuze ci l-am omorat, i-am zis.

Omul si-a belit ochii si a demarat, aproape cilcandu-mi cu
roata din fatd peste picior. Am plecat, cuprins de o tristete
enormi. Oamenii sunt rdi. Tin mortii in ei si, cand le ceri aju-
torul, 1i imping tot mai adanc 1n ei. Sunt atat de aproape mortii
si totusi atat de departe...

M-am intors acasi, in apartamentul meu infisat in ziare, si
l-am asteptat. Indati ce se lisa intunericul peste cartier, puteam
si-1 urmiresc fereastra in liniste, fird si md mai ingrijorez de
fasciculul de lumini. Speram si se intoarcd singur, eram pregitit,
totul era pregitit, dar nu a fost si fie. S-a intors cu unul dintre
birbatii pe care i-a intalnit 1n foaier. S-au postat 1n fata geamului,
si-1 vid, pot jura cd stiau ci mi uitam la ei. Ba mai mult, sunt
convins ci vorbeau despre mine. Au deschis o sticlid de whisky
si au bdut de zor din pahare, pentru ca apoi, spre surprinderea
mea, si soarbd alcoolul unul de pe buzele celuilalt.

M-am ridicat si am ficut citeva ture prin apartament. Nu,
asta era o provocare dezgustitoare! M-am intors la gaura mea din
ziar si i-am urmirit. Ce ficeau cu gura mea... Ce i se ficea... Am
simtit nevoia de a-mi reteza pula, de a nu-i mai permite celui care
semina cu mine si o strecoare in omul acela piros. M3 durea
gaura curului, am inceput si plang si si izbesc cu pumnii in pe-
rete. De furie, de furie oarbi ci-si bitea joc de mine 1n halul 4sta.

S-au glazurat cu spermd si au rimas asa, golind pahar dupi pa-

har de whisky, 1n timp ce eu m3 tivileam pe covor si plangeam.
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- Ce dulce iti va fi moartea! spuneam si strangeam din dinti.
Aaaaal strigam, si strigitele imi erau intrerupte de bitii in tevi
de la vecini.

Ei nu stiau prin ce treceam, nu vedeau ce vedeam eu, nu sim-
teau ce simteam eu. Dar tot loveau in teava caloriferului, si mi
oblige si tac. Lasd, imi spuneam, va veni si ziua in care voi bate
s1 eu violent, suprem voi bate in teava imensd a caloriferului lumi,
sd-i fac pe toti sd tacd. Si-n acea tdcere, voi urla atat de tare, incat o
voi umple, iar noua lume nu va fi nimic altceva decat strigatul meu,
st din strigatul meu va lua nastere fiinte noi. Apoi, md voi uita la
lumea ndscutd din urletul meu si voi sti cd e bund.

Am adormit acolo, pe covor. Am fost trezit In miezul noptii
de bitdi in usi. M-am tarat incet pand pe hol. Dacd era el? mi
intrebam. La asta inci nu mi gandisem si nu stiam daci si des-
chid sau nu, dar, furisindu-mi si trigand cu ochiul prin vizor,
am vizut ci nu era el. Era Mihnea, cu rana 1nci proaspiti pe
fatd, Insotit de un tip pe care il mai vizusem pierzandu-si vremea
pe la el prin casi.

- Stiu ci esti acasd, muie!

Am ticut. Imi tineam respiratia. Nimic nu se urnea in mine.

- Am fost la atelier. Si treci pe acolo. Surprizi.

Liniste.

- Deschide! O sparg, si-mi fut una!

N-am deschis. Dar nici Mihnea n-a spart-o. S-a intors si a
plecat. Doar gorila lui a mai rimas cateva clipe 1n fata usii, pri-
vind in jos. Auzind clipocitul, am priceput ci se pisa pe usa mea.
Apoi, a plecat. Mirosul acru incepea si se strecoare pe sub usi.

Deci la atelier nu mai aveam cum s3 merg.
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In apartamentul celui care eram eu era bezni. M-am culcat.
N-am visat, pani si visele se scarbiserd de povestea gretoasi in
care mi scufundasem. Supravisul urlitorului de la inceputul uni-
versului Imi era suficient.

Cand m-am trezit, am mancat un soricel de paine cu un pahar
cu apd si m-am postat in fata geamului. Spre surprinderea mea,
omul care eram eu tocmai iesea din apartament. M-a luat prin
surprindere si a durat ceva pani am coborat si-l ajung din urma.
L-am urmdrit, dar nu am mers prea mult. Pe Grivitel, s-a oprit
in dreptul unei sciri de bloc, pe care am recunoscut-o ndati:
acolo stiteau ai mei. M-am asezat pe o banci din parcul de langi
si am asteptat. Parcul s-a golit repede, pirintii si-au smuls copiii
din nisip sau i-au ridicat din leagine si i-au cirat in vietile lor
complete, in care nu era loc, nici micar un pic, de unul ca mine.

Am asteptat vreo doud ore pani a iesit. S-a urcat intr-un taxi
st a dispdrut. Nu m-am dus dupi el, ci am dat buzna pe sciri in
sus si am urcat la ai mei.

Pireau bucurosi si mi vadi. Tot insistau ci tocmati se asezau la
masi si cd, dacd voiam, puteam manca si eu cu ei. Nu stiu cum de
1-am prins 1n toane bune si de ce se bucurau atat de tare si mi vada.
Nu era firesc, trecuserdm cu totii prin multe, stiam trecutul nostru
comun, cici luasem parte la el impreund. Nu, bucuria aia a lor nu
era fireascd si nu putea avea decat o singuri explicatie: jucau teatru.
Si totul se lega, fird urmi de indoiald, de vizita de mai 1nainte a
celui care eram eu. Imi erau complici in jocul de-a dementa, un
nou motiv si mi interneze, si scape de mine. Poate chiar acea
perspectivi — de a scipa de mine o dati pentru totdeauna - era cea

care provoca fericirea aceea exacerbatd de a mi vedea. Sperau, cu
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sigurantd, si fie ultima dat3. Le-am spus ci nu mi interesa manca-
rea lor, c4, dacd nu treceam pe la ei, oricum nu m-ar fi chemat la
masi. Voiam doar, asa le-am spus, si stiu ce inseamni toate astea.

- Ce? Care toate? am fost 1ntrebat si am incercat si rad, dar
gatlejul ruginit s-a spart si tot ce am reusit si scot din mine a fost
un strigit jalnic, gatuit.

— Omul ista care sunt eu, care mi-a furat viata. Si voi, voi stiti...
ba chiar vi convine, se pare. Preferi si fie el, nu-i asa? -am Intrebat
pe taici-meu. Vrei si rimani el? am intrebat-o pe maici-mea.

In timp ce stiteam pe hol si urlam, mama a inceput si plingi
st a fugit in baie. A dat drumul la api in chiuvets. Plangea incet,
sd nu o audi vecinii. Taici-miu mi zicea si tac, si iau loc, si
dracu’ stie ce, dar eu nu, nimic, eram buldozer si diramam. Am
dat buzna in sufragerie si am zirit o fotografie cu mine si cu
taici-miu. In ea, eram un adolescent dat 1n parg, dar nu cu mult
diferit de cum aritam acum. La un moment dat in viati, am
incetat si mi dezvolt, asa ci cel din pozi, cel care stitea in fata
lui taici-miu, cu un peste gras atarnat de un carlig, puteam fi eu
cel de acum doui-trei siptimani. Sau puteam si nu fiu eu deloc.
Am ridicat fotografia si i-am aritat-o lui taicd-miu.

- Asta... Asta sunt eu? Sau e el?

Frica 1 se strecurase printre cutele pielii, deformandu-i mutra.
Asa, asa, frica e un sentiment mai potrivit relatiei noastre. Si am
spus-o si tare, strigand in sufragerie din toti rirunchii, aruncandu-mi
glasul 1n spatele blocului, ecou spart 1n locuri de joaci mistice,
in purgatorii de plictis si de inventie; am strigat cat m-au tinut
plimanii:

- Cu urletul meu pot crea lumi!
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Am aruncat fotografia de perete si l-am simtit pe taici-miu in-
sticaindu-mi de guler si trigandu-mi afari din sufragerie. M-am
zbitut; ne-am bitut. Tin minte ci i-am ars un pumn in umdr si ci
el si-a Infipt cotul 1n coastele mele. Trigea de mine si, uitindu-mi
la rama ruptd, la sticla sparti si la fotografia indoitd de pe jos, am
zdrit printre ele un biletel Ingilbenit, pus acolo si nu joace gea-
mul 1n rami. Am binuit, 1nsi, ci era mult mai mult de-atat. Am
tasnit spre el, l-am ridicat de pe covor si am fugit din casi. Tai-
ci-miu striga dupd mine pe scard, maici-mea probabil ci se scur-
sese pe conducte in jos, In urma lacrimilor, ca o bitrani zeitd a
instalatiilor de api brasovene.

Cu biletul strans In pumn, am fugit pand acasi. Nu m-am
uitat ce scria pe el pani cand am ajuns in dreptul giurii din ziar.
Am deschis pumnul ranjind. Era un simplu bon de casi, ba chiar
recunosteam si magazinul, era cel de pe strada pe care copiliri-
sem, dar, in locul produselor, erau cateva propozitii, iar in locul

preturilor produselor erau ani si kilograme:

prima jumitate e unul ............... 1985
a doua jumitate e altul .............. 2015
cand vine, s 1l primiti ............. 2015
dupi cel vechi vom veni ............ 2016
carcasd veche ....cocccooevevinireeccncne, 66 kg
CArcasi NOUH .eoveereevereerecrieerienennas 69 kg

Iar totalul era o datd, 11.07.2015. Adici peste cateva zile! Am
asezat biletul pe pervaz, si-1 vid bine, si Incerc si-l inteleg, dar,

in timp ce mi chinuiam cu sensul vizut si cu cel nevizut, omul
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care eram eu a intrat 1n scara blocului si, cateva clipe mai tarziu,
se afla deja In apartamentul siu. A aprins toate luminile si s-a
aruncat pe canapea, a dat drumul la televizor si si-a turnat ce i-a
mai rimas din whisky. Dupi doui guri, s-a ridicat si a stins lu-
minile. S-a asezat din nou pe canapea. Ii vedeam fata albastrs,
luminatd parci dinspre altd lume de ecranul televizorului.

Era singur. Asta era sansa mea. Le voi arita eu ci nu sunt
chiar atat de usor de 1nlocuit. Vor fi nevoiti s trimitd unul dupi
altul, o legiune, pani si reuseascd si mi inlocuiasci pe mine.
Cand vor veni, nu vor mai gisi nimic de 1nlocuit, pentru ci nu
va mai fi decat unul: eu! Eu cel adevirat, eu cel unic, ex cel eu.
Mai erau cateva zile pani la 11 iulie. Daci stau bine si mi gan-

desc, e chiar maine.

Trebuie si mi odihnesc acum, nimeni nu m-a deranjat in
centrald. Sunt doar eu si piianjenii. Eu 1i las 1n pace, ei mi lasi
in pace. Uneori, mi uit la ei i mi intreb de cine se ascund. Vid
un pdianjen si imi vine s3-1 intreb daci stie 3 are si el, pe undeva,
o dubluri care face totul ca el, care e ca el si totusi nu, nu dublura
pe care oamenii, vizand-o, o stropsesc sub bocanc, o strang cu
servetelul sau o arunci 1n vasul de toaleti. Nu cred ci stie. Nu
oricine stie. De fapt, e posibil si fiu singurul care o stie.

M3 gandesc des la atelierul meu. M4 intreb ce i-a ficut Mihnea.
L-o fi ars? L-o fi inundat? Mi-o fi distrus toate sculpturile? Tare
surprins cred ci a fost cand a vizut ci toate au acelasi chip, ci sunt
toate o singurd persoand, ba chiar una pe care o detestd acum. Tmi

vine si rad - e si asta un soi de victorie, nu-i asa? As fi ras printre
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buzele de piatri ale statuilor, l-as fi ficut de rusine. Dar m3 mul-

tumesc si fiu aici, acum. Asteptand ziua de maine: 11 iulie.

Mihnea a mai trecut o dati pe la apartament. A bitut la usg, a
strigat dupa mine, apoi a plecat. Cand m-am dus si m3 uit prin
vizor, am simtit un miros greu si gretos, venind de dincolo de usi.
Gorila lui, sau poate chiar el, se cicase pe presul meu. Dar nu
conta, nu mai contau prea multe; aveam o misiune de implinit.
Mi-am pregitit o geantd mic, in care am aruncat toate cele nece-
sare: folii de nailon, un cutit mic, unul mediu, unul mare de mi-
celar, o rizitoare solidd, prosoape. Am pus si biletul intre toate
acele lucruri. M-am asezat in fata geamului acoperit cu ziare si l-am
urmirit. Albastrul electric, sanitar isca o gauri vie, tremurandi, in
peretele blocului, ca o gurd care m3 chema si incerca si-mi ofere
indicatii pe o limb4 nestiutd de mine. Am dezlipit un colt de ziar,
si pot privi cerul mai bine. Era negru, de parci un capac imens
fusese asezat peste lume, s3 nu mai audd lamentatiile si tanguielile
noastre de animale patetice. Dar stiam ¢ mi urmiresc de dincolo

de capac, m3 urmireau si asteptau data de 11 ulie 2015.

Astizi e 11 iulie 2015. De cand m-am trezit, mi-am dat seama ci
o si fie 0 zi importantd. Cativa oameni au dat tarcoale centralei inci
din zori. Le-am vizut chipurile: nu erau el, adici eu. Am reusit si-i
alung, lovind incet Intr-o teavi si gafaind. Le-am vizut expresiile

de groapd de pe fete st am ras. Dar nu e de ras. Cici stiu ci va veni.

S4 termin cu el a fost mai usor decat am crezut ci avea si fie.

M-am intrebat chiar daci nu cumva mi asteptase, dar ista era
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un gand prea greu de manuit in starea in care mi aflam, asa ci
l-am pus deoparte, pentru vremuri mai linistite. Nu-mi explic
de ce totul s-a desfisurat cu atata usurinti. Iar ce a urmat a fost
confirmarea ci gestul meu - acela de a-1 ucide pe cel care eram
eu - a fost o simpli cirdimidi dintr-o constructie mult mai am-
pl4, un plan superior mie si pe care, iatd, cu greu 1l inteleg, desi
fac parte din el, chiar acum, pe 11 iulie 2015, chiar aici, 1n aceastd

centrali dezafectati.

Blocul era adancit in ticere si in bezni. Am pisit peste urmele
proaspete de pisat si de cicat si, cu geanta stransd la piept, am
coborat in stradi. Acolo, la fel: nimeni si nimic. Simteam ci ci-
neva 1mi pregitise terenul, vedeam o coloani de jandarmi eterici
alungand lumea de pe strizi, degajand trotuarul din fata scirii.

— Aici va avea loc o crimi! 1i auzeam strigand. Aici nu e nimic
de vizut!

Am traversat si am intrat 1n blocul in care urma si moari cel
care eram eu. Am urcat, spulberand linistea cu pasii mei, cu trupul
meu, nemiscarea, cu neribdarea mea, nimicul, si am bitut la usi.
Nu am lovit-o, nu am trantit-o de perete, am ciocinit usor si sim-
plu. Nu a durat prea mult si aud cheia Invartindu-se in broasci si
am dat piept cu cel care eram eu, de parcd nu mi aflam pe un prag,
ci in dreptul unei oglinzi. Doar ci el nu strangea la piept o geanti,
asa ca mine, iar asta avea si faci toatd diferenta. Nu a pus lantul,
nu a deschis-o doar un pic, ci larg, firesc, de parci, cum spuneam,
m3 asteptase. Am profitat si l-am impins violent 1n hol. S-a dez-
echilibrat si a cizut pe spate, la pimant. Am 1Incuiat usa si abia

atunci l-am auzit jucandu-se cu mine, batjocorindu-mi in ceea ce
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stia ci erau ultimele sale clipe, intrebandu-m4, aparent speriat, dar
doar aparent, ce ciutam acolo, cine eram, ce voiam, dintr-astea. A
vrut si urle, dar i-am 1Infipt un picior in gat, iar asta l-a redus la
ticere cateva clipe. Dupi aceea, parcd recunoscandu-mi, a soptit
ci eram cel de la cheful lui Mihnea. Am adunat norii si am dezlin-
tuit ploaia de pumni si picioare asupra lui. Cand am terminat,
omul care eram eu nu mai arita ca mine, ci mai degrabi ca un
continent rivisit de tornade. Am inspirat adanc aerul plin cu
stropi fini de sange, pulverizati - prima guri de aer dupi nu mai
stiam cat timp.

L-am tras 1n baie si l-am urcat 1n cadi. Mi-am scos cutitele si
am Inceput si-1 impung 1n multe locuri, si mi asigur ci acel con-
tinent pierdut nu se mai ridici niciodati. in piept, 1i fasaiau giu-
rile, respira prin mai multe guri, pani ce n-a mai respirat deloc.
Am luat cutitele mai mari si am inceput si lucrez, transandu-l pe
la incheieturi, pand cand, cu greu, 1n zori, cada s-a umplut cu
buciti din omul care 7# mai eram eu. Munci grea, tare grea - pe
cat de usor e si faci un om, pe atat de greu e si- desfaci. Am mai
invitat ceva. Nu tineam minte si nu tin minte nici acum si fi ficut
o muncd mai grea decat transatul unui om. Cine l-a ficut, cu toate
oasele, zgarciurile, tendoanele, ligamentele, muschii, pielea si tot
ce mai e 1n, Intre si peste, l-a ficut, pesemne, si nu fie destrimat.
M3 numir, asadar, printre putinii temerari din istoria creatiei
care s-au opus ordinii naturale si au transat omul. Era un
spectacol pe cinste si, acum pot spune, cea mai buni sculpturi
pe care am realizat-o vreodatd. Se ficuse ziud cand eu incd mai

aranjam buciti de om 1n cad, si se aseze dupd bunul meu plac si
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conform simtului meu artistic. Mai aveam un singur lucru de
ficut.

Corpul, asa fragmentat, aveam si-1 las acolo. Cand vor veni s3
verifice - cd sigur vin - si si confirme c3 a rimas doar unul, cand
vor vrea si faci schimbul final - adici azi -, 1l vor gisi. Dar mi
temeam si le las chipul. M gandeam ¢4, vizandu-l, vor gisi 1n el
acel mic semn, infinitezimal, despre care numai ei stiau, pe care
eu eram incapabil s3-1 cunosc, si vor afla ci nu sunt eu, ci el, cel
care fusesem eu. Atunci aveau si vind dupd mine. Asa ci am scos
rizitoarea si i-am ras toate trisiturile fetei, acolo, peste cad, fasii
din piele si carne cideau peste aranjamentul organic ca parmeza-
nul, peste acel fel divin gitit pentru zei. Am asezat capul, tot o
rand, in varful grimezii, ca o cireasd pe tort. M-am spilat bine si
am iesit. Am urcat la mine si m-am schimbat. Stiam ci nu puteam
rimane acolo. Urmau si ving, si caute si si inteleagd, ci doar nu
erau prosti. Dupd ce m-am schimbat, am aruncat ceea ce am cre-
zut ci era o ultimi privire prin gaura din ziar si am inlemnit.
Apartamentul de vizavi avea toate ferestrele acoperite cu ziare.
Pistraserd o gauri 1n ziare, cat pentru un ochi, iar 1n spatele acelei
giuri era miscare. Cineva mi urmirea. Si mai fi fost cineva in
apartament in acea noapte? Ascuns, temitor, veghind peste mis-
cirile mele rutinate de sculptor, urmirindu-mi cum transam
omul si cum 1l asezam, bucati cu bucati, intr-una dintre cele mai
frumoase aranjamente care s-au vizut vreodatd? Si se fi inchis
apoi, ca si mi urmireasc 1n liniste de dincolo de ziare?

M-a cuprins groaza, trebuie si recunosc; m-am trantit pe jos
si m-am adunat intr-un ghem; cineva fusese martor la planul meu

secret de a dejuca planul lor secret! Trebuia si plec, negresit, si
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dispar! Asa ci am plecat, dar nu 1nainte de a arunca cu adevirat o
ultimi privire prin gaura din ziar. De dincolo, din spatele zidului,
mi privea. Am iesit din casi, dar nu am coborat in stradd, nu
voiam si fiu vizut, asa ci am urcat pe bloc. M-am tarat pe burtd
pani la margine si am ciutat geamul de vizavi. il vedeam limpede
acoperit de ziare, dar, de unde eram, nu puteam vedea gaura, ceea
ce era bine, pentru ci insemna ci cine se afla dincolo de geam nu
m3 putea vedea nici el pe mine. M-am dus pe partea cealalti a
blocului si, cu un efort considerabil, mi-am infruntat teama de
iniltime si am sirit pe celilalt bloc. Am intrat in scard, am cobo-
rat si, tintuind mereu pimantul cu privirea, am iesit 1n stradi si
am luat-o orbeste spre dracu’ stie unde, doar si fiu departe de cel
care acum mi urmirea. Rolurile se inversaseri si vanitorul deve-
nise din nou vanat. O singuri dati am ridicat ochii din pimant,
m-am uitat in urmi si am 1nteles: o figuri (mi-a fost imposibil si-1
vid trisiturile fetel in umbra strizii) se tinea dupi mine. Cand
m-am 1ntors, s-a ascuns in spatele unei masini. Dar era acolo,
stiam. Strada era nefiresc de pustie. Nu era strada pe care o stiam.

Am mers mai departe.

L-am vizut. A iesit scurt de dupi coltul unui bloc si s-a uitat
inspre centrald. Era el. Adicd eu. Stiam ci mi va gisi. Suntem in
11 iulie 2015.

. . A .
Pe stradi, m-am mai intors de cateva ori. Isi ascundea mereu
chipul 1n spatele unui ziar sau intra 1n vreun non-stop de la par-
. . A .
terul vreunui bloc, dar stiam ¢ era pe urmele mele. Inci nu-i

vedeam chipul. Am hotirat si- sfidez si si-l infrunt; am intrat
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intr-un parc de copii si m-am asezat pe tobogan. Era un parc mic,
indesat intre patru blocuri.

Ce aveam si fac? Nu stiam. Mi-era limpede ci asistase la opera
mea criminald, dar ce avea de gand nu stiam. M4 uitam in jur dupi
el, dar nu 1l mai vedeam. Pesemne ci si el se oprise undeva pe
drum, si cugete asupra urmitorilor pasi din viata asta in care, iatd,
destinul ne-a adus, crud, impreuni. Binuiam ci mi vedea, asa ci
am 1nceput si fac gesturi obscene spre aerul din fata mea. Cand
m-am ridicat si privesc cele patru blocuri din jurul meu ca niste
gnomi impietriti, am simtit ¢ impietresc la randul meu: toate
ferestrele blocurilor erau acoperite cu ziare, iar in ziare, cate o
gaurd decupati cat pentru un ochi. Vedeam pe alocuri misciri de
umbre prin acele giuri, ochi privindu-mi, ochi urmirindu-m4,
ochi judecandu-mi. Cerul de deasupra noastri cipitase o nuanti
vanitd si un sunet surd imi pirea ci risuni de dincolo de el. Ci-
neva lovea cerul de pe partea cealaltd. Se apropiau, o simteam. Insi
urmiritorul meu tot nu se arita. Am iesit din parc si am intrat

din nou 1n stradi.

Da, e limpede: e el. L-am vizut urcat pe cosmelia containe-
relor, fluturand un cutit lung prin aer. Ce bine imi st cu cutitul

in mani! M-a gisit.

In stradi, am ridicat din nou ochii citre ferestrele blocurilor,
care se 1ntindeau parcd pani la orizont de-o parte si de cealaltd
a mea. Toate erau acoperite cu ziare si, prin giuri, eram privit.
Strada era pustie si cerul pirea si mai fi coborat un pic. M-am

intors brusc si l-am zirit: era el, adici eu. Era cel care eram eu.
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Nu murise, desi 1l transasem 1n buciti mici; avea chipul meu,
dest il rizuisem cu grijd. M4 privea nemiscat de departe, din
mijlocul strizii; nu se gribea, iar calmul siu pidrea si vrea si-mi
spund ci nu aveam unde si mi ascund, ci aveam si fiu gisit, ¢4
schimbul avea sd se intample, orice ar fi. Ochii clipeau din spatele
ziarelor. Am rupt-o la fugd spre gari, prin spatele mallului si
m-am oprit in boschetii de langi calea feratid. Cand am privit
1napoli, cel care eram eu nu mai era. 1l lisasem in urma, dar stiam
ci nu pentru multd vreme. Am gisit un canal desficut si m-am
varat infuntru, am pornit in toate directiile deodatd, asa aveam
impresia, vedeam 1n toate zirile, m3 miscam ambiguu intre timp
si spatiu. Nu stiu catd vreme am mers printre conducte, cu pi-
cioarele prin apa jegoasd, dar stiu ci nu am dat de nimeni si, de
fiecare dati cand mi opream si imi trag sufletul, nu auzeam
nimic. Sub pimant, eram singur. Sub pimant, nu existau feres-
tre care s poatd fi acoperite cu ziare. Sub pimant, imi pria. Dar
nu puteam rimane prea mult acolo, pentru ci sus, deasupra mea,
Brasovul fusese furat. Orasul avea si fie dus undeva, nu stiam
unde, si, dacd voiam si scap, trebuia si-1 parisesc.

Cand am iesit din canalizare, am gisit centrala asta si am stiut
cd trebuie si m3 adipostesc 1n ea, micar pentru cateva ceasuri.
Pani acum, mi-a fost un cimin bun, dar doar pan3 acum, cand,
1atd, cel care am fost eu, cel care, pentru o perioadd, nu am mai
fost eu, dar care, iatd, sunt din nou eu, m-a gisit si mi priveste
de pe container cu cutitul 1n mani.

M3 duc si verific usa centralei: da, e deschisi. Caut si o blo-
chez, dar nu gisesc decat un lemn putred de la un spitar de scaun.

A
Il proptesc, micar e ceva. M4 intorc la geamlacul meu, care di
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spre container, dar cel care sunt eu nu mai e acolo... A dispirut?
S-a apropiat? Aud pe cineva la usi... El trebuie si fie. Lemnul a
cripat. Fug spre usd, si-] opresc, dar e deja acolo, in pragul cen-
tralei, cu cutitul siu nefiresc de lung, zambindu-mi, iar 1n privi-
rea sa citesc tot trecutul pe care nu l-am avut niciodatd, toatd
fantasma asta numiti viatd, cadavrul existentei mele, care nu are
s se desivarseascd niciodatd, pentru ci n-am fost niciodati eu, ci
mereu altcineva a fost eu - o viatd irositd intre oglinzi. Imi vine
sd-1 spun cd mi-e mild de el, cd nu stie cd cea mai sigurd condam-
nare la moarte e viata insisi si ¢ cea mai tristd judecatd e si facd
tocmai ce s-a pornit si facd: si-mi triiascd viata. Ei, cei de sus, o
stiu si imping cerul tot mai aproape de noi, isi preseazi urechile
de membrana firmamentului si asculti lamentatiile noastre, clin-
tanitul dintilor In marea iarni a vietii, plictisul deznidijduit in
noaptea intunecati a sufletului.

Si iatd-] cd face un pas citre mine, isi implanti cutitul in burta
mea, apoi 1n inim3 si simt cd, parcd pentru prima datd, sunt ceva,
dar nu stiu ce, nu stiu si-i dau glas ori formi, in timp ce afari
cerul a coborat aproape pani la centrali, stelele bazaie giligios,
iar in depirtare blocurile au varfurile retezate in nori.

Ba da, stiu ce simt 1n vreme ce omul care sunt eu mi tine in
brate - mi tine si nu cad, mi sprijind, mi leagini si-mi dau
duhul - si cutitul siu e Incd in mine: simt mild. Mild pentru
ciliul meu, pentru cd undeva, la distantd, intre douid clidiri, in
spatele unui copac, 11 vid urmiritorul, care poarti si el un cutit

in pumn, iar fata sa mi-e cunoscuti: chipul siu e chipul men.

Brasov, 2015



